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খুকু আপন মনে খেলা করাছল। 

পাঁরবেশটা খেলার উপযোগী মোটেই নয় । না ম্ান, নাকাল-_-িস্তু পান্ন 
যে নাছোড়বান্দা । তার খেলারই বয়স । কেওড়াতলার *মশানঘটে আ'দগঙ্গার 
ঘাটে পাষাণ রানার উপর বসে পোড়া একটা কাঠ-কয়লা দিয়ে খুকু আপন মনে 
ভুতুমামার ছি আঁকবার চেন্টা করছে। মাথার ধূসর চুলগুলোয় চিরুনি 
পড়োনি বেশ 'কিছযাদন- রুক্ষ চুলগুলো জটা পাকিয়ে উঠেছে । জ?তোমোজার 
বালাই নেই, এমনকি পরনের ফ্রুকটাও রাঁতমত ময়লা । দহ হাতে ঘ., গাছি 
কাঁচের চুঁড়ি। পোড়া কাঠ"কয়লার টুকরো দিয়ে 'সিশঁড়র ধাপে ছাঁব আকবার 
অবকাশে টোরয়ে টোরয়ে দেখাঁছল কাদির দিকে, শনাছল তার ইনিয়ে- 
বাঁনয়ে কান্না । খুকু বুঝতে গারে না, এমন করে কেন কাঁদছে কাতুরদিদি। 
দ্বু-একবার ব্াঁড়র আঁচলটা টেনে তার পিছুঁট-পড়া চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে 
বলছিল £ ছি! কাঁদে না, লক্ষমী মেয়ে, চুপ কর, লজেঞ্জ,য দেব । 

কাত্যায়নী কর্ণপাত করে না। গলা ছেড়ে সে আর কাঁদছে না, সুর টেনে 
টেনে অনর্গল বকবক করে চলেছে । কাম্নার ভাষা না গানের ভাষা সহজে 
ঠাওর হয় না॥। আর এই *মশানপাড়ার মানুষ এতে এতই অভান্ত যে, কান 
করে কেউ শোনেই না তার বাক্যবিন্যাস। কাতুবুড়ির কান্নার মূল ধংয়োটা 
হচ্ছে ঃ£ ওরে তুই আজ কা হারা'লি, তা যে জানতেও পারলি না! 

তাঠিক। খুুকুর বয়স পাঁচ। মৃত্যুকে সে চেনে না, জানে না। এখানে 
যে বিয্লোগান্ত নাটকটা আভনীত হচ্ছে তার প্রাত কোন আগ্রহ নেই থ.কুর । 
তাকে এই কাতুবুঁড়র 'জদ্বায় বাঁসয়ে রেখে বাবা কোথায় গেছে, এটুকুই সে 
জানে। ৃ 

কাতুব্যাড়র গা ঘেষে শয্পেছিল একটা লোঁড় কুকুর । বড় চোখে ভাল 
দেখেনা। সেটের পায়ান। না হলে এমন ঘনিয়ে এসে শোওয়ার বাসনা স্‌. 
ঘ:চিয়ে দিত এ লোঁড় কুত্তার । 

ওপাশে লাল চোল-পরা সদরের ফেঁটা কাটা এক সন্ব্যাসী বসে আছেন 
উদাস দৃষ্টি মেলে। গলায় রবদ্রাক্ষের মালা, পাশে একটা পুলি আর 
কমণ্ডল্‌। মাঝে মাঝে গগনাবদারণ হাঁক পাড়ছেন £ তারা, ব্র্মনয়ী, মাগো ! 

কাতুব্ঁডর কান্নার গান থমকে থেমে যাচ্ছে সে আর্তনাদ । অবশ্য 
ক্ষাণক বিরাঁত। পরক্ষণেই সে শুরু করছে £ ওরে, মা যে পিরথাবর নবচে, 


৪ 
পাষণ্ড পাণ্ডিত--১ 


দ্ল্লভ ধন! ওরে, এতটুকু মেয়েকে ফেলে কেমন করে তুই সগ্‌গে চলে গোঁল 
গো! ওরে তোর তিনকাল গে এককালে ঠেকেছে, তুই এমন সর্বনাশ কেন 
করাল । 

একজন প্রোঢ়া অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করাছিল কাতুবঁড়িকে । তার কালার 
পারম্পর্য সে বংঝে উঠতে পারছিল না। ব্যাড় যেকাকে সম্বোধন করে কোন 
কথাটা বলেছে তা বোঝা যায় না। এবার সাহশ করে এগয়ে এসে বলে, 
ডোমার বউ, না বেটি? 

কাতুবঁড় কান্না থামিয়ে আঁচল দিয়ে মুখটা মোছে। ঘোলা দুটি চোখ 
তুলে মাগস্তুকাকে একনজর দেখে নেয়, তারপর বলেঃ আমার কেউ নয়৷ 

প্োঁঢা প্রার় ধমকে ওঠে, কেউ নয় তাহলে অথন ভেব্বড় ছেড়ে কাঁদছ কেন 
গা? : 
কাতুবুড়িও উল্টে ধমক লাগায়, কাঁবাঁন ? তুমি বলছ কি গো ভাল- 
মানৃষের মেয়ে! এই একরত্তি মেয়েটাকে ফেলে তুই বে এমন ড্যাংডোওয়ে 
সগ্‌গে চলে গোল, এখন এটাকে দেখে কে? 

প্রোট়া পাঁচ বছরের থ.কুর দিকে একবার দৃম্টি বলয়ে বলে, এর মা? 

না তো বলাছ কি গো? লক্ষন্নীর 'পাতিমে গো, সাক্ষাৎ লক্ষমীর 
1পাঁতমে । এই ক তোর সগগে বাবার বয়েস ? 

প্রোটা অবাক হয়ে বলেঃ এই যে বলছিলে তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে | 

কাতু খেশকয়ে ওঠে £ আম কী বাল আরতুীমকীশোন! তার কথা 
বলব কেন? বলছি এর বাপের কথা । বুড়ো বয়সে পোড়ারম-খো মিনসের 
ভশখমরাথ হল-কাঁ বিত্তান্ত ? না, বংশ রক্ষা করতে হবে! কেন? বয়েসকালে 
সে কথা থেয়াল ছেলান?; নাও! এখন বংশ ধুয়ে জল খাও | 

--আর ছেলেপুুলে নেই ? 

--হবে কোথেকে 2 হবার কি সময় ছেল? মান্তর সাত বছর তো বে 
হয়েছে । এই একটি মান্তর 'পা্ঘম: টিমটম- করছে ;--এখন তুই কেমন করে 
পাঁদম: জ্বালিয়ে রাখিস: দেখব আম । 

--কীকরে ওর বাপ? 

_করবে আবার কী, চেতলার গাঁকে কোন ধ্যাড়ধ্যাড়ে ইচ্কুলের থার্ড 
পাণ্ডিতাঁগার ॥। কিন্তু মেজাজ যেন ভাটপাড়ার মওপাধ্যায়। চোপার চোটে 
কেউ তিপীমানার় ভেড়ে না। ঠোঁটকাটা মিন:সের স্যাঙাং জুটল না গা 
এযাঁদ্দনেও। জূটবে কোথেকে 2 দুনিয়াভোর মান:ষের ভুল ধরে বেড়ানোই 
যেকাজ! ওরে আমার 'িবৃভুল বেদব্যাসরে ! পাষণ্ড! পাষণ্ড | মহা 
পাধণ্ড ! 

প্রোটার বোধ কার নিজের তাড়া ছিল; অথবা কৌতুহল অবশিন্ট ছিল না 
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তার । গঙ্গার দিকে উদ্দেশ্যে এবার যুন্তকর মাথায় ঠোঁকয়ে সে নিজের পথ 
ধরে। তবে যাবার সময় ছোট একটি মন্তব্যও করে যায়, বলে £ মরণ ! 

তামরণ নিয়েই তো শমশানের কারবার ॥ জীবনকে এখানে পেশছেকে? 
এ বুঝি আরার একদল এল মরণের জয়বাতাঁ ঘোষণা করতে করতে £ 

--বল হার, হরিবোল ! 

কাতুবুড়ি হাত দুটো কপালে ঠেকায়। 

শান্ত সম্্যাপী আর একবার চীৎকার করে ওঠেন £ তারা, ব্র্ধময় মাগো ! 

কুকুরটার গায়ে বোধহর কার পা পড়েছে, ক'যাক করে ওঠে সেটা । 

[পিছনে *মশানের উচু পচিলের ওপার থেকে একটা ধোঁয়ার কুপ্ডলী পাকিয়ে 
উঠল । খুকি কাঠ-কয়লাখানা ফেলে 'দয়ে সেটার 1দকে একদ্‌স্টে তাকিয়ে 
ছিল । এব।র কাতুবাড়র কাছে ঘানয়ে এসে বলে, এত ধোঁ কেন রে দিদি? 

কাতুবড় ওকে ব্‌কে জড়িয়ে ধরে । ঠোট দুটো কেপে ওঠে তার। 

একছ্রন ক্যামেরাওয়ালা, বোধ কার *মশানের ফটোগ্রাফার, কাতুব7াড়কে 
প্রশ্ন করেঃ ফটো তোলাবেন নামা? একখানা শেষ ফটো ! 

কাতুবুড়ি মা মাং করে ওঠে ॥। লোকটা পালাবার পথ পায় না। 

ওপাশ থেকে *নশান-যাত্রীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এাঁগয়ে আসেন 
প্রশান্ত ভট্রাচার্য। চেতনার ওদিকে কোন এক স্কুলের থার্ড পাঁণ্ডিত। বন্নস 
পঞ্চাশের নিচে হলেও খুব [নচে নয়। রংক্ষ চুল, রুক্ষ বাস, বাজে-পোড়া 
তালগাছের মত চেহারা ৷ দাীর্ঘদেহ, অঙ্গ একটু ঝুকে চলেন সামনে । গালে- 
মৃখে সাতাঁদনের না-কামানো দাঁড়-_সাদায় কালোয় । চুলগুলো কদমফুলের 
মত খোঁচা খোঁচা, মাথার সামনে ও পিছনে এক মাপের । সেই সাম্যবাদী 
মন্তকের পিছন "কে একচ্ছন্ন নায়কের মত একাঁট দীর্ঘ অকফলা, তার প্রান্তে 
একি রন্তকরবীর ফুল। চবিন্ের বোঁশষ্ট্ায যেন এ অকফপাটুকুতেই এসে 
থেমেছে । উধৰাঙ্গ নিরাবরণ, আজানংলম্বিত সামবেদী উপবাঁতে একটি চাঁব 
বাধা। খালি পা, ধুলো কাদায় মাখামাখি । কাপড়টা হাঁটুর অপ একটু 
নিচে--ক্কাছার কাছে অনেকটা ছিশড়েও গেছে । মুখ-চোখ বসে গেছে বেচারি । 

*মশান-যারণীদের মৃখপান্ন ছোকরা'টি আসাছল পাশে পাশে । চোঙদ।র 
একটা কালো প্যাণ্ট ॥। উধবাঙ্গে হাতকাটা গেজি। মাথার চুলগুলো পাখির 
বাসার মত ।॥ গলায় একখানা লাল গামছা টাইয়ের মত বাধা । মুখে বসন্তের 
দাগ । দ'তগুলো ছোপধরা । বিনীতভাবে গলাটাকে যথাসম্ভব নতম করে 
বললে, পণ্ডিতমপাই, *মশানে এসে একেবারে সুধয মুখে থাকতে নেই, গোটা 
পাণচেক- টাকা দিন ; মাস্ট কিনে আনি। 

প্রশান্ত পণ্ডিত থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন ॥ কা যেন ভাবেন ; তারপর বলেন 
আম ছু খাব না বাবা সকল, তোমরা থেতে চাও, যাও থেয়ে এস। পাঁচ 
টাকা আমার সামর্থের আঁতীরিন্ত ; এই লও, দ:ইটা টাকা দিচ্ছি। 
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কাছার খংট থেকে খুলে দুটি এক টাকার নোট মেলে ধরেন । 

দু টাকা তো লাঁস্য পশ্ডিতমসাই, আমরা ছ-ছ'টি কেস:টের জীব ! 

আমাকে মানা করতে ছবে বাবা সকল । আর একটি টাকা অবশিষ্ট 
আছে আমার কাছে। আমার কন্যাটির জন্য রাল্লে কিছ আহা 

বাধা [দয়ে ছেলেটি বলে ওঠে ঃ বেস, বেস, তাহলে এ একটা ট্যাকাই 
ছাড়;ন॥ [িন ট্যাকা না হলে ছ-ছটি কেস-টের জীবের যে গলাটাই [ভিঙ্গবে না। 

--গলা ভিজবে না! কী বলছ তোমরা? এই যে বললে, মিণ্টমৃখ 
করবে 2 

ওপাশ থেকে আর একটি ছেলে এবার এগয়ে আসে, বলে, পণ্ডিতমসাই, 
এসব ব্যাপার নিয়ে আপাঁন মাথা ঘামাবেন না। তিনটে ট্যাকা ছাড়বেন 
বলছেন, তাই ছাড়ুন বরং। ভদ্দরলোকের এক কথা । সীতে হাত-পা 
কালয়ে গেল মসাই, গা গতর সব টনটন করছে, টাকা (দিন মালের জোগাড়, 
দেখি-_ 

--মাল! কী বলছ তোমরা 2 ভাষার একটা শ্রী থাকবে তো ! 

এবার আর বোধকরি ভদ্রুতা রক্ষা করা সম্ভবপর হয় না। ছেলেটি মুখভাঙ্গ 
করে বলে, আন্দে হ)1 সার, মাল! খাঁটি দস মাল। বোতলে ভান্ত করে 
বেছে, দেখেননি? আপাঁন বৈষ্ণব মানস কিনা তাই তেনার সঙ্গে আলাপ 
পাঁরচয় নেই । সান্তরা একে বলেন কারণবারি ! তবে আপাঁন পাণ্ডত মানস, 
সোমরস কথাটা সুনে থাকবেন ! সসানে এসে 

পশ্ডিত অত্যন্ত 'বিরন্ত হয়ে বলেন £ বার বার “সসান সসান" বলছ কেন 2 
*মশান” বলতে পার না? তালব্য শয় ময় উচ্চারণ করতে পার না ? 

এরপর ছেলে'ট নিজম্যার্ত ধরে, সাধ করে স্রাকে সবাই পাসণ্ড পাপ্ডত 
বলে”: 

তাকে থামিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসে প্রথম মস্তান, বলে £ আবে চুপযা 
স্পা 1, 

পাণ্ডতের দিকে ফিরে হাত দ:টি জোড় করে অতি বিনয়ের সঙ্গে বলে, 
ঠাকুরমনাই, ও সালার কথা কানে তুলবেন না। হারামজাদা মামার সঙ্গে মাসে 
[বসাঁদন সসানে আসে তবহ “সসানও কথাটা উচ্চারণ করতে পারে না। সংপার 
খেয়ে থেয়ে পালার 'জিব-ভাটার ও-কম্মো হয়ে গেছে! দিন পার, যা বলেছেন 
তাই দিন। তিনটে ট্যাকাই ছাড়ুন । . 

প্রশ্রান্ত পণ্ডিতেরও বোধহয় সহোর সীমা আতিক্রান্ত হয়োছল ॥ শেষ এক 
টাকার নোটখানাও ওর প্রসারিত করে সমর্পণ করে ঘুরে দাঁড়ান। 

কাতুর্দীদর কোলের মধ্যে খুকু এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে পড়েছে । 

ঘেয়ো কুকুরটা উঠে গেছে. ওথান থেকে । আর তিনটে কুকুরের সঙ্গে 
*মশানের প্রান্তে তার ঝগড়া বেধেছে । তাঁত্র তণক্ষ। দারমেয় শধংকারে *মশান- 
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প্রাঙ্গণ সচাঁকত ছয়ে উঠেছে। কাতুঁদাদ একটা দেওয়ালে ঠৈস- দিয়ে বসেছে । 
কামার উংসও বোধকাঁর শেব হয়ে গেছে তার। পাড়ার লোক সে, পণ্ডিতের 
পাশের ঘরে থাকে । একই বাণ্ততে। নেহাত বড়ো প্রশান্ত পণ্ডিতের কচি 
বোটাকে ভালবাস্ত, আর এ একরাত্ত মেয়েটা ওর নাযাওটা হয়ে উচ্ঠোছল, তাই 
এই ভোগাঁন্ত। বাতে পঙ্গহ 1তনভাঙা দেহটাকে হেশ্চড়াতে ছেশচড়াতে এই 
কেওড়াতল *নশানঘাট পর্যস্ত এসেছে । অন সোনার প্রাতমা পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে অথচ তার জনা কেট এক ফোঁটা চোখের জঙ্গ ফেলবে না, এ অঘটন 
'কাতুবড়র বোধকাঁর বরদাস্ত হচ্ছিল না । হোক না কেন এয়োস্ণ মানুষ, 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে, একমাথা সদর পরে, আলতা পায়ে এমন ড্যাং- 
ডোঙয়ে স্বর্গে যাওয়া হোক না কেন ভাগ্যের কথা-তব্‌ মরেও কোন 
মানুষ শান্ত পায় না, যাঁদ লা সে চিতায় পূড়তে পড়তে দেখতে গায় তার 
জন্য এই ফেলে-যাওয়া দুনিয়ায় কেউ চোখের জল ফেলছে । এ দ-ফেটা 
চোখের জলই যে তার শেষপাড়ানর কাড়ি গো! হযীস্তটা কাতুবুড়ির এই 
রকম। তা এ হতভাগীর জনা কাঁদবে কেবল? তিনকুলে তার কে আছে ষে 
কাবে 2 বাপ নেই, মা নেই, বোন নেই-থাকার মধ্যে ভাই আর ভাজ । 
তারা তো কোনদিন উক মেরেও দেখল না, বোনট। মরল না বাঁচল। আর 
থাকার মধ্যে আছে এ বাজে পোড়া তালগাছের মত এক সোয়ামী ! কাঠ- 
পাষাণ। তার চোখে তো কেউ কোনদিন জল ঝরতে দেখোন ॥ বড মরছে 
। আর জলজ্যান্ত মানুষটা অং বং করে মন্তর পড়ছে ॥ বানিয়ে বলছে না, এ 
একেবারে কাতুব্াড় নিজের চোখে দেখেছে । পেতায় না হয়, বল, কাতুব্াড় 
এ গঙ্গার দিকে মুখ করে স্বীকার যাবে । আর কে কাঁদবে ? হ্যা কাঁদে, 
পেটের মেয়েও কাঁদে--তার যে নাঁড়র টান! দশ মাস যে সে বাস করে এসেছে 
এঁ সোনার অঙ্গে, ধা আজ পুড়ে ছাই হয়ে গেল ; কিন্তু কী করবে বল--ও যে 
দুধের বাছা! ও কি ছাই বুঝতে পারল, কত বড় পরনাশ হয়ে গেল তার ? 
তাই কাতুব্যীড় এসোছল সঙ্গে । পাস [পাঁস করে মেয়েটা দ্যাখ-না-দাথ ছুটে 
আসত । ও :প[সি, একটু আমসত্ এনোছ চেখে দেখ, ও পাপ, তোমার ভাইপো 
আজ বাজার থেকে একটা পাকা পেপে এনোছিলেন, এই রেখে গেলাম দ:-টুকরো, 
মুখে দিও! আহা, সেই সোনার পাতমে আজ শেষ হয়ে গেল ! তাই তার 
এত কান্না। নাতাঁন কোলে নিয়ে কাঁদতে কাঁরতে ব্বাঁড়র এতক্ষণে একটু বিমদুনি 
এসেছে । দেওয়ালটায় ঠেস দিয়ে ঝিমাচ্ছে সে। মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। 
প্রণান্ত পাশ্ডত উদাস দন্ট মেলে তাকিয়োছিলেন *মখ।নের এ বেলগাছটার 
কে । জখবন-মতুর অজ্ঞাত রহস্যের কথাই চিন্তা করাঁছলেন হয়তো ॥ *মশান- 
বন্ধুর দলের সকলেই গুর অপাঁরচিত ॥ এটা ওধের ব)বসা। খবর পেয়ে দাহ 
করতে এসেছে । মালের সম্ধানে তারা অনেকক্ষণ চলে গেছে । কুকুরগুলোও 
ঝগড়া-বিবাদ থামিয়েছে । একটা নৈঃশব্দ ঘাঁনয়ে এসেছে হঠাৎ । বেলগাছের 
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মগডাল থেকে পাণ্ডিতের দ্াম্ট নেমে আসে *মশানের উচু পাঁচিলটার উপর । 
চুনকাম করা প্রাচীরে কালো কয়লায় লেখা অসংখ্য স্বাক্ষর ' নাম, নাম আর 
নাম £ আর ঠিকানা । কেউ কেউ দ[এক লাইন পদাও িখেছে। বিষয় 
এমশানবৈরাগা ! এ মহা*মশানে যুগ ষগ ধরে যত মানুষ এসেছে তারা যেন 
স্বাক্ষর রেখে গেছে ওখানে । হঠাৎ নাসারম্প্র কুগ্িত হয়ে ওঠে পণ্ডিতের । 
প্রাচ্রের ওপর একটি লেখায় দন্টি আটকে যায় তাঁর--“চারজীব সরকার, 
বাগ্ারাম তক্ুর দত্ত লেন । 

পণ্ডিত নিচু হয়ে কুড়িয়ে নেন এক খণ্ড কাঠকয়লা । পায়ে পায়ে গাঁগয়ে 
এসে চ”টাকে কেটে লেখেন 45” 1 

পাঁচিলের ওপার থেকে এবার এাঁগয়ে আসেন একজন *মশানপৃরোছহিত । 
গায়ে নামাবলণ, তারও অক্ফলায় বাঁধা একট রন্তকরবী। বলেন, ও কি 
করছেন ন্যায়র্ত্রমশাই, বুড়ো বয়সে শেষকালে আপনিও দেওয়ালে নাম 
1লখছেন ? 

একটু লঙ্জা পেলেন প্রশান্ত পণ্ডিত। কুশ্ঠিত হয়ে বলেন, না, না নিঙ্জের 
নাম খাছ না। একটা অনভবান, গিিজের নাথের বানানটা পর্ধণত জানে না। 
বণাশুদ্ধ সংশোধন করে দিচ্ছিলাম মার । পিতামাতায় নামকরণ করোছলেন 
“চরপীং*--তব্‌ শমশানে এসে সে চিরজীবণ হয়ে থাকতে চায় । আর দুভগি 
দেখুন, নিজ নামের বানানটা সে গ্দভ লিখেছে 'চিরঞজীব' | চাঁর মানে তো 
জানেনই, ছিযেবস্ত। | 

প্রোহিতমশাই একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন প্রশান্ত পণ্ডিতের দিকে |! 
কে বলবে, এ'র সদ্য স্রধ-বিয়োগ হয়েছে! আর সেই স্ীর চিতাটা এখনও জল 
ঢেলে নিবিয়ে দেওয়া হয়নি । পুরোহিত অবশ্য পশ্ডিতকে চিনতেন । বথা। 
না বাড়িয়ে বলেন, যাক ওসব, আসন, শাস্ত্য় অনুষ্ঠান এখনও কিছ? বাঁক 
আছে। 

--চলুন ! 

£ বলহরি ! হরিবোল! 

আবার একটা এল বোধহয় । 

চিতাভস্মের ভিতর থেকে অস্মির আন্তিম অংশ নাভিকুণ্ডলণটুকু দুটি কাঠের 
সাহায্যে তুলে নিয়ে পুরোহিতের সঙ্গে পায়ে পায়ে এঁগয়ে আসেন জলের কাছে ॥ 
সব কশট ধাপ আতিক্রম করে এসে দাঁড়ান এক কোমর জলে, পৃরোহিত মল্যোচ্চারণা 
করতে থাকেন । আঁশ্ছি ঝ্সিরজনের শেষ মন্ত্র । 

মনটা একাগ্র করে প্রশান্ত পণ্ডিত স্রণীর শেষ দেহাবশেষ গঙ্গায় বিসর্জন 
দেবার জন্য প্রস্তুত হন। ধর্মসঙ্গিল?র প্রাত শেষ ধমচিরণ । মাত্র সাত বছর 
সে এসেছিল পাণ্ডতের এ অভাবের সংসারে ॥ শাখা পরা দুটি হাতে সে এ 
পণ্ডিতের মরু জীবনের মাঝখানে গড়ে তুলোছিল এক মরহদ্যান। নিরলস সেবায় 
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আল্তরিক ভালবাসায় সে পাষাণের মাঝখানে টেনে এনোছিগ এক পারত্য 
ম্রোতস্বিনীকে । ন্যায়রত্রের জীবনদর্শনেই আনতে শুর; করেছিল এক 'বাচিন্ 
পারবর্তন। বিভ্তু তার আরন্ধ সাধনা সমাণ্ত হল না ॥ অকালেই সে চলে গেল । 
পশ্ডিত মনে মনে বললেন-_এই পর্যন্তই তোমার হাত ধরে এগিয়ে দিতে পারি 
প্রতিমা, এরপর তোমাকে যেতে হবে একলা চলার পথে । আমার বে এখনও 
ভোগান্তি শেষ হয়ীন, আমাকে ফিরে যেতে হবে এখান থেকে, সংসারের 
আবর্তে । তুমি এগিয়ে যাও তোমার পথ'ধরে, এরপর তোমার পাথেয় শুধু 
তোমার পণ্য, তোমার ধম। 

কিন্তু মনকে কি এক্কাগ্র করার উপায় আছে ; পাশ থেকে *মশান পুরোহিত 
কুমাগত ভুল উচ্চারণে মন্ত্রপাঠ করে চলেছে। দাঁতে দাত দিয়ে সহ করছিলেন 
এতক্ষণ, শব্ধমার প্রতিমার মুখ চেয়ে। তার আত্মাকে এ সময়ে বািঁঘুত হতে 
ধেবেন'না। কিন্তু আর সহ্য হল না পণ্ডিতের । খেশীকয়ে ওঠেন তিনি, কণ 
যা তা বকছেন?ঃ 'জাণ্তি' নয়, ওটা 'যান্তি। অন্ত্স্থ *য? উচ্চারণ হয় না 
আপনার ? 

পরোহিতেরও বোধহয় সহ্যের শেষ সামা পার হয়ে গিয়েছিল । দ্বিগুণ 
জোরে খেকিয়ে ওঠেন. তিন, কেমনতর মানুষ মশাই আপাঁন? অমন সোনার 
প্রতিমা পড়ে ছাই হয়ে গেল, আর এখনও আপানি এইসব ছে'দো কথা চিন্তা 
করছেন ? 

সোনার প্রতিমা ! 

পণ্ডিত সামলে নিলেন নিজেকে । বিশুদ্ধ উচ্চারণে বললেন £ 

“বিমখা বাম্ধবাঃ যাস্তি, ধ্স্তষ্ঠতি কেবলম-।, 

পুরোহিতের তখনও রাগ পড়োন। আপন মনেই গ্রজগঞ্জ করতে থাকেন, 
এই জন্যেই লোকে আপনার নামে পাঁচ কথা বলে । কোথায় দ' ফোঁটা চোখের 
জল ফেলে মনটা হালকা করবেন, তা নয়, ক্লমাগত তখন থেকে আমার 
উর?শ:চারণ শুধরে চলেছেন । 

সাঁত্যই চোখের জল তাঁর ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু কিছ্তেই লোক- 
দেখানো কান্বাটা আসছে না চোখে । অত্যন্ত কুশ্ঠিত হয়ে তাই পণ্ডিত শুধু 
বলেন, তা ঠিক, কিন্তু কথাটা উচ্চারণ, উরুশ্চারণ নয় | 

পুরোহিত চমকে ওঠেন। হঠাৎ ঘুরে হাত দুটি জোর করে বলেন, 
পেলাম আপনাকে না না, পেহোম নয়, প্রণাম, প্রণাম! ঢের ঢের পণ্ডিত 
দেখোছি মশাই, কিন্তু বউয়ের মুখে আগুন দিতে এসে *মশানের দেওয়ালে 
বানান শুধরে দিতে কাউকে দোঁখান। 

পাঁডত একেবারে মরমে মরে যান। কুঁণ্ঠিত স্বরে বলেন, দেবভাষা তো ! 

আরে থন মশাই আপনার দেবভাষা ! স্পীর ভালবাসার চেয়ে ভাষাটাই 
বড় ছল আপনার কাছে? নিন, নাভিকুণ্ডলাটা আর ধরে রেখেছেন কেন ? 
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গঙ্গায় ঝেড়ে দিন। স্ত্রীকে তো মুক্তি দিয়েছেন, এবার আমাকেও মস্ত 
দন। ্‌ 

পাঁণ্ডত এ িরঙ্কারে কর্ণপাত না করে মনকে আবার একাগ্র করেন। 
প্রতিমার শেষ দেহাবশেষ আদ গঙ্গার জলে বিসজ'ন দিতে উদ্বাত হলেন । কিন্তু 
একী! সম্মখেই গঙ্গার জলে বিষ্ঠা ভাসছে! নাসারল্প কুঁণিত হয়ে গেল 
পণ্ডিতের । কোথায় বিসর্জন দেবেন প্রাতমার শেষ চিহ 2 এ বষ্ঞার উপর ? 

এমন যে পিতোদ্ধারণাী গঙ্গা, তাকেও কলকাতা শহর রেদান্ত করে 
ফেলেছে । 


ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে পাঁণ্ডত বাঁড়র পথ ধরেছেন । বাতে পঙ্গু 
দেহটাকে টানতে টানতে কাতুদিদিও চলেছে পিছন পিছন । বোঁশ দূর যেতে 
হবে না। কালাঁঘাটের একটা বাস্ততে প্রশান্ত পণ্ডিতের এক কামরার ঘরখানা ॥ 
কাত্যায়নখও থাকে এ বাড়তে, পাশের দ্‌ কামরার খাপরাটায় । পথে কথা- 
বাতা হচ্ছে না 'কিছন। কাত্যায়নীর আর কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। বুড়োর 
উপর রাগ হয়েছে তার । হরীতো তার চোখে এক ফোঁটা জল ঝরল না দেখে, 
অথবা হয়তো প:রোহিতের সঙ্গে বুড়োর বচসাটুকু কানেশগিয়ে ছিল বুড়ির । 

পণ্ডিত পথ চলতে চলতে ভাবছিলেন এঁ পুরোহিতের একটা কথা, “অমন 
স্টর ভালবাসার চেয়ে ভাবাটাই বড় হল আপনার কাছে ? 

কথাটায় বড় বেজেছে পণ্ডিতের । অনেক 'দিন আগেকার একটা কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে তার। তাগ্রায় বছর পাঁচেক আগেকার কথা । গ্রাতমার পিতৃকূলে 
বিশেষ কেউই ছিল না। বাবা-মা বিয়ের আগেই গত হয়োছিলেন £ তাই 
বোধহয় পাণ্ডতের মতো মধাবয়সী পান্রের হাতে ভঙ্নশীকে সমর্পণ করতে সম্মত 
হয়েছিল প্রাতমার দাদা! তাসেযাই হোক; সন্তান-সম্ভাবনা দেখা দেবার পর 
সেই দাদার সংসারেই আশ্রয় 'নিয়োছল প্রাতমা, শেষ দই মাস ! বিবাহের পর 
সেই তার প্রথমবার বাপের বাড়ি যাওয়া । দাদাই এসে নিয়ে গিয়েছিল ॥ 
সেখানে পেখছে প্রাতমা নাবিধে! পেশছানোর সংবাদটা জ্যানয়ে পণ্ডিতকে 
একখানা চিঠি লিখোছল । এঁ একবারই মান্র স্তর কাছ থেকে পণ্ডিত চিঠি 
পেয়েছেন । সেই প্রথম এবং সেই শেষ। তারপর দীর্ঘ তিন মাস প্রাতিমা 
দাদার কাছে ছিল। কিস্তু আর দ্বিতীপ্ন পন্র লেখেনি। পাণ্ডত পর পর 
তিনখানি প্র লিখেও আর জবাব পাননি । খুকিকে নিয়ে ফিরে আসার পর 
এ প্রসঙ্গটা উত্থাপন করেছিলেন পণ্ডিত ; তার জবাবে ঠিক এ জাতীয় কণ একটা 
কথা সোঁদন বলোছল প্রাতমা । প্রশান্ত পণ্ডিত আজও ব্‌ঝে উঠতে পারেন 
না, তাঁর অপরাধটা কা হয়েছিল। স্ত্রীর পত্রের উত্তর দেওয়ার সময় তার 
বণশিহদ্ধিগ্লি সংশোধন করে সে কাগজখানাও খামে ভরে ফেরত পাঠানোর মধ্যে 
অন্যায়টা কী হল? এই 'অনুপপাঁন্তর' [বিষয়ে একট মীমাংসা করার উদ্দেশ্যে 
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প্রসঙ্গট। চন্দ্ুকান্তবাবর কাছে একবার উত্থাপন করোছিলেন । চচ্দ্রকান্তবাব্‌ 
চেতলা স্কুলের ইংরাজ শিক্ষক, পণ্ডিতের সহকমৰ্ঁ। এই একাঁট মানুষের 
সঙ্গেই সামান্য হ্বদ্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠোঁছিল পণ্ডিতের । এর সঙ্গে তব দু 
চারটে প্রাণের কথা হত। আর কেউ এই পাষণ্ড পাণ্ডতেরঃ ল্রিসধমানায় 
ঘেষত না। 

বান্তান্তটা আদ্যোপান্ত শুনে চচ্দ্রকান্তবাবহ বলেন, স্ত্রীর পল্জে বণশি্ধিগ:লিই 
শুধু সংশোধন কগোছিলেন, না ভাষাগত ব্রাটও সংশোধন করেছিলেন? 

-__না ভাষায় তেমন কিছহ ভ্রান্ত ছিল না, দু-চারটি ক্রিয়াপদের গুরুচণ্ডাি 
দোষ ছিল শৃধুমাণ্ত । 

-বঝলাম ! সম্বোধনে পাঠ কি ছিল মনে আছে 2 

-_ল্লিচরণকনলেষু, তিনি অবশ্য ভ্রমক্রমে দন্তা সয়ে হস্ব-উ লিখেছিলেন । 
সেটা ঠিক করে দিয়োছলাম আম । 

চ্দ্রকান্তবাব গস্ভঁর হয়ে বলেছিলেন, বুঝেছি । তা আপনার স্তর সব 
শ.নে কী বললেন; কেন তিনি িতীয়বার চিঠি লেখেননি ? 

- সেটাই তো সমস্যা । তিনি কোনই হেতু প্রদর্শন করেননি। 

চন্দ্রকান্তবাব্‌ বলোছলেন, দেখুন পাণ্ডিতমশাই, সকলকে সব কথা বুঝবার 
'ক্ষমতা তো ভগবান দেন না; এ এমন একটা দাম্পত্য অনুভূতির সক্ষন ব্যাপার 
বে, আপনাকে আমি বাঁঝয়ে বলতে পারব না। 

পণ্ডিত অকফলাসমেত কদমফুলছা'ট মাথাটা নেড়োছিলেন শুধু । 

এ অনৃপপান্তর সমাধান আজও হয়নি ন্যায়রত্রের । 

কালীধাটের একটা এ'দো গাঁলর মধ্যে মাটির দেওয়াল ঘেরা খাপরার ঘরে 
পাঁণ্ডত প্রশান্তকুমার ভট্টাচার্য নায়রত্র মশায়ের এককামরার সংসার । *মশান 
থেকে দাহকার্ধ সমাধা করে ফিরে এসেছেন কন্যাকে নিয়ে । খাঁক এখনও 
ঘুমোচ্ছে । *মশানে সেই যে ঘ্যাময়ে পড়েছে এখনও তার ঘূম ভাঙেনি। 
চৌকির উপরে 'বিছানাটা পাতাই ছিল । শুইয়ে দিয়েছেন ঘুমন্ত মেয়েটাকে । 
লোহা ছ:ইয়ে নিমপাতা খাইয়ে আরও কী ক সব অনুষ্ঠান শেষ করে কাত্যায়নী 
[গয়ে ঢুকেছে তার নিজের ঘরে । বিকালে জল ধরার কাজটা বুঁড়র করা হয়নি 
বলে পুঘবধর গাল শুনতে হল তারপর সেসব ঝামেলাও মিটে যায় । 
সন্ধ্যাহক আজ নেই । পাঁণ্ডত দ্বার বব্ধ করে নিজেও শুয়ে পড়েছেন নিদুত 
কন্যার পাশে গিয়ে । ছোট ঘর ; কোনক্রমে একখানি মানত চৌকি পাতা গিয়েছে । 
সেঁটিতেই শয়ন করতেন পণ্ডিত কন্যাকে নিয়ে; প্রতিমা মাটিতেই ঘৃমাত। 
দিনের বেলা এ অংশটুকুতেই রান্নার কাজ সারতে হত প্রাতমাকে । 

আজ প্রায় বছর পনের আছেন এখানে । কলকাতার দক্ষিণ দিকে জয়নগর 
সাঁজলপরের কাছাকাছি কোন এক অজ পাড়াগাঁয়ে পণ্ডিতের আদি বাস। 
সোনারগাঁ জায়গার নাম । গ্রামের জাঁমদারের সঙ্গে সামান্য কারণে ঝগড়াশববাঘ 
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করে সব ছেড়েছুড়ে চলে এসেছিলেন একদিন ॥ আশ্রর নিরেছিলেন এই অগাঁতির- 
গত কলকাতা শহরে । সাঙ-পৃরুষের সে ভিটেখানা এতাঁন টিকে আছে কিনা 
তাই খবর রাখেন না। বছরপাঁচেক আগেঃ থুকু যেবার হয়, গ্রামের রাখহাি 
রোষের সঙ্গে হাজরা রোডের মোড়ে হঠাৎ ঘটনাচকে দেখা হয়ে যায় । তার মুখে 
তথন শননেছিলেন প্ব-্দুম্নার ঘরখানা গেছে, উত্তরমৃখণ মণ্ডপটাও ভেঙে 
পড়েছে । একমান দক্ষিণ-দুয়ারি চালাথানা তথনও 1টকে ছিল। তারপর 
আরও পাঁচ-পচটা বষা গেছে অনারে অবহেলায় । সেখানাও এতাঁদনে নিশ্চয় 
ভূতলশার়ী হয়েছে । নেহাত ত্রন্ধোত্তর ভূখণ্ড বলে বেড়ার প1াচল ভেঙে পড়া 
সত্তেও প্রতিবেশীরা জমিটা বে-দথল করোনি । গ্রামের মানুষ ব্রদ্মশাপকে আজও 
ভয় করে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণের বংশ । কিন্তু গ্রাম্য আগাছার বোধহয় সে ভয় 
নেই। আশশ্যাওড়া, কালকাস্দীষ্ছ অথবা শেরালকটার দুভেদ্য জঙ্গলে ছেয়ে 
গেছে সেই ছোট্র ভূথণ্ড, এককালে যেখানে তকরত্ব, তকপপ্চাননের পদধ্ল, 
পড়ত । একটা বেল আর একটা ঘোড়ানম গাছ 'দাব্য মাথা চাড়া দয়ে 
উঠেছে উঠানে ॥ তা সে পোঁ্ুক ভিটার কথা ভেবে কী হবে 2 পণ্ডিত তো আর 
কোনদিন সোনারগাঁয়ে ফিরে যাবেন না।॥ পোঁ্রক ভিটা থেকে জন্মের মত চলে 
এসেছেন । একটা ভাইপো-ভাগ্নে থাকলেও না হয় লেখাপড়া করে জামটা 
হস্তান্তর করতেন--আর কিছু নয়, অন্ততঃ সন্ধ্যাবেপায় ভিটে তাহলে একটা 
প্রদীপ জ্বলত ; কস্তু ভগবান সে সুখও লেখেনান কপালে । তিন কুলে পণ্ডিতের 
কেউ নেই। 

পিতা এবং িতামহের বাত্ত ছিল-_অধায়ন-অধ্যাপন, বজন-যাজন কুলাচার 
1শখে ন্যায়ের উপাধি গ্রহণ করেছিলেন প্রশান্তকুমার ॥ পিতার দেহান্তের পর 
নিজের পুব-দুয়ার ঘরখানায় একটি পাগশালা খুলে বসোঁছলেন । সোরাভর 
মা ঘরের যাবতীয় কাজ করে দিয়ে যেত- মায় গর দোহানো পর্যন্ত। স্বপাক 
আহার করতেন। পাঠশাল নিয়েই দিন কেটে যেত তাঁর । পুর ষৃগ্গে এটি 
1ছল চতুষ্পাঠী। শিশুকালে প্রশান্ত পণ্ডিত নিঞ্জেও দেখেছেন পিতৃদেবের 
চতুষ্পাঠীতে গুটি তিন-চার ছাত্র থাকত। তারা গুরুগহেই বাস করত, 
সংসারের যাবতীম্ন কাজ করত, ভিট্ে-সংলগ্ন জামতে । তারপর সংস্কৃত পড়তে 
আসার রেওয়াজ গেল। এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও ও অগুলে যজন- 
যাজনের বাতুটার একটা মধার্দা ছিল। সমাজের একটা বাঁধন ছিল তখন । 
ক্ষমতাও ছিল ব্রাহ্মণ সমাঞ্জের । অধ্রবতাঁ” জয়নগরমাজলপরের স্বরং শিবনাথ 
শাস্্কেও সে সমাজ এই ব্রাহ্মণাধম্মের বির্দ্ধাচরণ করায় সহ্য করোন । অর্থ 
ছিল না, 'কন্তু সম্মান নিয়ে বাস করে গেছেন পিতা-পিতামহ। তারপর 
পশ্চমাগত হঠাং-সালোর ঝরকানিতে ধাঁধিয়ে গেল দেশটা ॥ সংস্কৃত পড়ার 
আগ্রহ স্তীমত হয়ে এল মানুষের ॥ পংজ্জার চাল-কলা-নৈবেদ্যে পেটও ভরে 
না, জাতও যার ৷ ' এ বাশ্ততে আর সম্মান থাকল না। পৈতৃক চতুষ্পাঠী উঠে 
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গেল । প্রশান্তকুমার চতুষ্পাঠী তুলে দিয়ে পাঠশালা খুলে বসলেন । শুধু 
সংস্কৃত নয়, ইংরাজিও পড়াতে শুর করলেন সেখানে । 'ঈশাবাসামিঘংসব“ম 
কামিয়ে দিয়ে বাঁড়য়ে দিলেন--এ স্জাই ফক্স মেট এহেন।” সারা দেশেই 
যে 'ঈশ'র স্থান গ্রহণ করছিল এ 'স্লাই ফকস' | নগদ বৃত্তি কেউই দিত না, 
তবে চিরকালের প্রথানুসারে 'সিধা পেতেন ছান্নদের কাছ থেকে । চালটা, কলাটা, 
মূলাটা দিয়ে যেত গ্রামের মানূষ । গাছের প্রথম এণ্চড়, অথবা মোচা-থোড়- 
চালকুমড়া দিতে এলে পণ্ডিত হেসে বলতেন, স্বপাক রম্খন কার আমি । একার 
সংসারে এসব কা হবে বাবা সকল? 

গ্রামবাসী হয়তো লঙ্গ্া পেত। হাল ছাড়ত না। গাছের প্রথম ফলটা 
পাঠিয়ে দিত কোন নিষ্ঠাবান ব্রা্ষণের বাঁড়। কোন সাত্তিক িধবা হয়তো 
রানা করতেন দেই তরকারধী, নিমম্প্রণ করে যেতেন পাণ্ডিতকে । ওদের মনে 
আঘাত করতে মন সরত না নবানৈয়ায়িকের । আহার্ধ গ্রহণ করতেন গ্রাতবেশীর 
বাড়তে । 

এমানভাবেই দিন চলে যেত মন্দাক্রান্তা ছন্দে । জীবনে একটি 'জরনিসকেই 
ভালবেসোছিলেন-_অধায়ন । কতকগ্যীল হাতে-লেখা পণথ, আর কতকাল 
জরাজীণ গ্রন্থই ছিল গুর সবচেয়ে 'প্রয়বস্তু। তাদের আকড়েই জীবন 
কাটাতেন। আর একটি বাসনা ছল মনে--কয়েকাট ছান্নকে মানুষ করে যাবেন । 
তাদের কীর্তর মাঝথানেই বেচে থাকবেন তান । পণ্ডিত নয়, 'বদ্বান নয়, 
প্রকৃত মানুষ গড়ার স্বপ্ন ছিল তাঁর । 

1ক্তু সব স্বপ্ন ধূলসাৎ হল একদিন। এত সুখ সইল না তাঁর বরাতে । 
আঁত সামান্য কারণে তানি স্থানশয় জাঁমদার সংরেন্দ্রনাথ চক্রবতণর 'বিরাগভাজন 
হয়ে পড়লেন । গোনারগাঁর জাঁমদারও ব্রাহ্মণ, শ্রোরীয় ত্রা্ষণ । জামদার তাঁর 
একমান্র পূত্রাটর উপনয়ন উপলক্ষে পাঁণ্ডতকে একাঁদন ডেকে প্নঠালেন তাঁর 
খাস-কামরায়। 

ঘরে তখন চার পাঁচজন মোসায়্েব শ্রেণীর লোক উপাস্থত। সকেন্দ্রনাথ 
ফরাসের উপর তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে বসোছলেন । হাতে তাঁর ফরাসর নল। 
কয়েকটি পানপান্ন ইতস্ততঃ ছড়ানো । 

গ্রশান্তকুমারের আগমনমাত্র রন্তিম দুটি চোখ তুলে সরেদ্দ্রনাথ বললেন, 
আসুন, আসুন নায়রত্মশাই । ওরে কে আছস, একথানা চেয়ার এনে দে। 
এ চৌিতে বসলে গুকে আবার এই অবেলায় রান করতে হবে । 

পণ্ডিতের নজর ছল শৃধুমান্ত পানণয় নয়, আহার্যও দেওয়া হয়েছে কাঁচের 
প্লেটে, বোধকার নিষিদ্ধ মাংস! 

পৃথক আসনে বসলেন প্রশান্তকূমার । বিশ বছরের নব্য পণ্ডিত তখন 
তান । এমন ঝুকে পড়েনান সামনের দিকে । মেরুদন্ড সোজা রেখেই 
বসলেন। 
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সংরেম্দরনাথ রাঁসকতা করে বললেন, ন্যায়রত্বমশাই ভবেনের গলায় এক গাছা 
দাঁড় পাঁরয়ে দেবার আয়োজন করোছি ॥ বকলেস না হলে ওকে আর বেধে রাখা 
যাচ্ছে না॥ বলে নিজের রাঁসকতার নিজেই হো হো করে হেসে ওঠেন । 

অবশ্য মোসায়েবের দলও যোগ দেয় সে হাঁসতে । 

মুখটা মুছে নিয়ে সরেন্দ্রনাথ পাদপুরণ করেন, আগামী বাইশে বৈশাখ 
ওর উপনয়ন দেব স্থির করেছি ; আমার অনুরোধ, আপানি ওর দণক্ষা-আচার্য 
হন । 

প্রশান্ত পণ্ডিত অনেকক্ষণ কোন জবাব দিতে পারেনান । 

ভবানম্দ জামদারের একমান্র পুত্র । তাঁরই পাঠশালায় এককালে পড়ত। 
না, পড়ত না, তাঁর পাঠশালায় যাতায়াত ছিল ছেলোটর। পড়াশুনায় তার 
একেবারে মন নেই দেখে বাধ্য হয়ে পাণ্ডত গিয়ে আভযোগ করোছিলেন-_ 
আপনার ছেলোঁটর অধ্যপননে একেবারেই মন নেই। সে কুসঙ্গে পড়েছে। 
তাকে শাসন করা দ্বরকার । সরেন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন, পড়াশুনা না 
করতে চায় নাই করল, দ্যান যাতায়াত কর:ক না। তাতে প্রবল আপত্তি 
করেছিলেন পশ্ডিত, না, তাতে অন্যান্য ছান্নদের ক্ষতি হবে । অগত্যা ভবানজ্দ 

পণ্ডিতের পাঠশালা ছেড়ে চলে এসোছল। সররেদ্দ্রনাথ তার প্রাইভেট 

1টিউটার রেখোছিলেন । তাঁরা বেতনই 'নতেন শুধু, পড়াতেন না_ দোষ 
তাঁদেরও নেই, ভবানন্দকে পড়ানোর উপায় ছিল না। বাপ-মায়ের আত আদরে 
ছেলেটি একেবারে বিগড়ে গিয়োছিল । ছেলোটির সম্বন্ধে প্রশান্তকুমার বলক্ষণ 
খবর রাখেন। মান্র ষোল-সতের বছর বয়স, কিন্তু এরই মধ্যে যাবতাঁয় পাপ- 
কাষে হাত পাঁফিম়েছে। প্রকাশো মাতলামি করতে .তার সংকোচ নেই। 
জামদ[রমশাই এসব ভ্রুক্ষেপ করতেন না; কেউ অনযোগ জানাতে এলে হেসে 
বলতেন, মদ্যপান আমিও করে থাকি, আমার পৃজ্যপাদ [পিতৃদেবও করতেন। 
ওটা আমাদের বংশের ধারা । তবে হ্য1, ও বেটা আমাদের সকলকে হারিয়ে 
শদয়েছে ! ভবেনটা যে বয়সে এতে হাত পাকিয়েছে সে বয়পে ওগুলো শুরু 
করতেই সাহস পাইনি আমরা । তবে শাস্তেই তো বলেছে, শিষ্য এবং পাত্রের 
হাতে পরাজয় কামা । 

প্রশান্ত পণ্ডিতকে চুপ করে বলে থাকতে দেখে সংরেম্দ্রনাথ একটু 'বাপ্মিত 
হয়ে বললেন, আপন আমার কথার জবাব দিলেন নাযষেঃ 

প্রশান্ত পণ্ডিত কুণ্ঠিত স্বরে বলেছিলেন, আপনি মার্জনা করবেন, অন্য 
কাহাকেও এ দ্ারিত্ব দিন বরং- গ্রামে বয়ঃজ্যেষ্ঠ ত্রাণ তো আরও অনেক 
আছেন-_ 

সরেন্দ্রনাথ তাঁকে থাময়ে দিয়ে বলেছিলেন, গাঁয়ে বামন ক'ঘর আছে 
সেশহসাব আপনার চৈয়ে আমি ভাল জানি । সেকথা ভাবতে হবে না 
আপনাকে । আপনার আপত্তিটা কোথায়? পচ বিঘে ভাল লাখেরাজ জমি 
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আপনাকে ত্রদ্ধোত্তর দিচ্ছি। এক বস্তা ধান, গরদের জোড়, পাদুকা, ছাতা 
এবং নগদ একটি গিনি । | 

পাঁ্ডত মৃদু হেসে বলোছিলেন, তবেই দেখুন, উপযযস্ত আচার্য পেতে এ 
ক্ষেযে আপনার কোন অসুবিধা হবে না 

সরেন্দ্রনাথ মদের পাল্টা হাতে তুলে গন্ভণরকণ্ঠে বলেছিলেন, সেবা 
আলোচনা করবার জন্যে তো আপনাকে ডাকিনি ন্যায়রত্ধমশাই । আপনার 
আপ্তিটা কোথায় সত্য করে বলবেন কি ? 

প্রশান্ত পাঁডত ধার সংযত কণ্ঠে বলেছিলেন, নিথ্যাভাষণ আম কার না, 
আপান তা জানেন ; কিন্তু অপ্রয়োজনে কিছ? রূঢ় এবং আপ্রয় কথাই বা আমাকে 
বলতে বাধ্য করছেন কেন ? 

মোসায়েব শ্রেণীর যে ক"ট জব সে-ঘরে উপাচ্ছিত ছিলেন তাঁরা স্তা্তত হয়ে 
1গয়োছলেন ব্রাহ্মণের এই অসমসাহপিকতায় । জামার সরেন্দ্রনাথ চক্রবতণকে 
গ্রামে নাচেনেকে? কত লোককে ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ করেছেন তিনি, তার 
হিসাব তো অজানা থাকার কথা নয় প্রশান্ত পণ্ডিতের ! তাঁর একটিমাত্র মুখের 
কথায় মহেশ সদরি গোটা গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে--এ খবর কে না জানে? 

সংরেন্দ্রনাথ পানীয়টা গলাধঃরুরণ করে বলেন, না আমি আপনার কোঁফিয়ংটা 
জানতে চাই ! 

_কৈফিয়ং! কৈফিয়ৎ কিসের? আমি তো অপরাধ কিছ; করি নাই যে, 
তার কৈফিরং দেখ ! 

_-ভপরাধ করেছেন কি করেননি সে বিচার করব আমি । আপনি কেন 
ভবানন্দের দীক্ষাগুরু হতে অগ্বশকার করছেন, তার কারণটা মামাকে বলুন । 

প্রশান্ত পাঁণ্ডত বলোঁছলেন, কারণ অবশ্য একাধিক বর্তমান । তার ভিতর 
একাট হচ্ছে এই যে, ভবানন্দের 'জহদার আড়ম্টতাই যায়নি । এখনও সে মূর্ধন্য 
'ণ' উচ্চারণ করতে পারে না, তার সংস্কৃত পাঠে আপনি বিন্দ;মান্র যত্র গ্রহণ 
করেন নাই) ফলে গায় মন্ত্র বর্তমানে তার পক্ষে উচ্চারণ করা অসম্ভব । 

পাণ্ডতের স্পধয়ি স্তাস্তত হয়ে গিয়েছিলেন পরেন্দ্রনাথ, বলেোছিলেন-_ ন্যাকামি 
করবেন না পাণডতমশাই ! বাম্‌নের ছেলে গায়ত্রী জপ করতে পারবে না? 
কী বলছেন আপান ? 

--আন্ে না। কারণ, 'বামুনের ছেলের' জন্য গায়তী মন্্টা সৃজ্ট হয় 
নাই, মঞ্ঘরটা ব্রাহ্মণের আধকারভুন্ত ॥ বামনের ঘরে জন্মালেই সে অধিকার জগ্মায় 
না, ব্রাহ্গণত্ব তাকে অন করতে হয় ॥ 

সংরেদ্দ্রনাথ গজন করে উঠোঁছলেন, আপনার খনব তেল হয়েছে দেখাছ ! 
আপনার মত পণ্ডিতমন্য বামুনকে কা করে শায়েস্তা করতে হয়, তা আম জান । 

প্রশান্ত পণ্ডিত তাঁর প্রশান্ততা হারাননি ॥ ধাঁর সংযত কণ্ঠে বলেছিলেন, 
আপনার উচ্চারণও 'বশহ্দ্ধ নয়, শব্দটা “পণ্ডিতম্মন্য', পাণ্ডিতমন্য নয় । 
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আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়োছলেন সরেন্দনাথ । হ!ক দিয়ে উঠোঁছলেন, 
মহেশ ! 

ল।য়াল মহেশ ঘোষ তেঞসপাকা লাঠখানা হাতে নিয়ে ঘ্ারের প্রান্তে এসে 
লম্বা সেলাম 'দিয়ে দাঁড়ায় । বাইশ বছরের উঠাঁত জোয়ান । 

নব্য নৈয়ায়কও তাঁর ঝজ.গঠন বাঁলঘ্ঠ দেহথান নিয়ে সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়ান । আত্মসম্মান রক্ষা করবার মত বল তখন তাঁর বাহ্‌তে ছিল। এ 
ঘুর্ধষ লাঠিয়াল মহেশকে প্রাতহত করবার মত দৈহিক ক্ষমতা অবশ্য ছিল না 
নরগ্্ পাঁণ্ডতের । ক্স্তু এটুকু আতাবম্বাম তাঁর ছিল থে, এ লোকটা তাঁর 
প্রাণটাই শুধু নিতে পারে- মানটা নয় । 

সরেজ্দ্নাথ কোন হূকুম জারি করার আগেই মোসায়েব শ্রেণীর একজন বলে 
ওঠে, কতা শুভ'দিনে রদ্দরন্তপাত করবেন না-_গুরা বাকণসিদ্ধ ! 

সুরেদ্দ্রনাথ সম্বিত ফিরে পান। 

দ্বারের দিকে অঙ্গ্্ল সংকেত করে প্রশান্তকুমারকে শুধ্‌ বলেন, বেরিয়ে 
ষান। 

প্রশান্ত পণ্ডিত বিনা বাক্যবায়ে বেরিয়ে 'গিপোছলেন ঘর ছেড়ে ॥ মাথা 
সোজা রেখেই । শুধু এ ঘর নয়, পক্ষকালের মধো তাঁকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে 
হয়েছিল জামধারের অত্যাচারে ; কিস্তু মাথা সোজা করেই গ্রাম ছেড়োছিলেন । 
ভবানন্দের শুভ উপনয়নের দিন বখন দ.র-দ্‌রান্ত থেকে গ্রামে নানান জাতের 
মানুষ আর্সাছল, তখন একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত চলোছিলেন বিপর+ত দিকে । শহর 
কলকাতার দিকে । 

সে আজ পনের বছর আগেকার কথা । 

আশ্রয় নিয়োছিলেন কালাঁঘাটের এই এক-কামরা খাপরার ঘরে । এ'দো 
বন্ততে। গ্রাম থেকে এসেছিলেন পামান্য কয়েকাঁটি তৈজস, কিছ বস্ত্র এবং 
থানকতক প্রিয় গ্রন্থ নিয়ে। এখানেও ম্বপাক রম্ধনের আয়োজন ' কাজ 
জুটয়ে নিয়েছিলেন কাছের একটা নকুলে । চেতলার কাছাক1ছ। বধা নিয়মে 
কাজ করে গেছেন। কখন নিজের অজান্তেই জীবন থেকে বরে পড়েছে পনেরি 
বছর । 

কন্তু সেখানেই কেন শেষ হল না প্রশান্ত পণ্ডিতের ইতিকথা? একা 
এসেছিলেন একাঁদন এই দ্্যানয়ায়, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিকে একাই আবার চলে 
যাবেন এই দুনিয়া ছেড়ে ॥। সেই তোমানুষের নিয়তি । তাহলে কেন এভাবে 
নিজেকে জাঁড়য়ে ফেললেন সংসারের জালে? কেন ঘরে ডেকে আনলেন 
দোসরকে ? সাতাঁট বছরে এঁ মেয়েটিঃ এঁ প্রাতমা, এসে সব তছনছ করে দিয়ে 
গেল। যে নিশ্চিন্ত নিভ'রতার কথা, যে সহায় সহানূভাঁতির কথা চিন্তাই 
করেননি কখনও তাতেই যে অভ্যস্ত হয়ে পড়লেন ॥ রগ্ধনের কথা আর চিন্তা 
করতে হত না, সময়ে আহার্ধ উপাস্থিত হত সম্মুখে । ঘর-্ঘার সব সময়েই 
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বাকঝক তকতক: করত।॥ পাঁরচ্ছতাকে ভালবাসতেন, কিন্তু তার পিছনে যে 
গ্রনিকর পাঁরশ্রমের প্রয়োজন, প্রাক্বিবাহ-জাঁবনে সেটা গ্রন্থপাঠে বিঘ| সৃষ্টি 
করত- প্রাতমা তাঁকে সে সমস্যা থেকে মৃস্তি দিয়ৌোছল ॥ বিনা বাধায় [তান 
শাম্মলেচনা করতেন ; সংসার কিভাবে চলত খবরই রাখতেন না। কিস্তু সাত 
বছরে পণ্ডিতের একক জীবনের অভ্যাসটাকে বিনন্ট করে দিয়ে হঠাৎ প্রাতিমা 
একাদন পালাল । প্রতিমা থাকল না। প্রাতমা থাকে পা। শাস্তেরও তাই 
নদেশে! আবাহন-আরাধন-বসর্জন ! এই তো প্রাতমার নিপাত, মুন 
প্রাতমার । তাঁর জীবনের প্রাতম।কেও একাঁদন আবাহন করে এনোছলেন এই 
খাপরায় ছাওয়া এক-কামরার সংদ।রে ; প্‌জা সে পেয়েছিল কিনা তা সেই 
বলতে পারত $ তারপর আজ তাকে 'চিরাদনের মত বিসর্জন দিয়ে এলেন আদি 
গঙ্গায় । 

1বসঞ্ জন ? : 

কস্তু বিসঙ্জনের ব্যাৎপান্তগত অর্থ তোতানগ্ন! ধি-পূবক স্জ-ধাতু 
আনট:! ধবসজ'ন' মানে বিশেধভাবে জন্মগ্রহণ । পূজা অন্তে যখন মন্ক্লী 
প্রাতমার নিরঞ্জন কার, তখন বস্তুতঃ [তান পর বছরের জন্য জল্মগ্রহণ করেন। 
আগামী বছরের প্রাতশ্রুুতি নাশ্রত ' বলেই বিসর্জনের ধাতুটা “সূজ ॥ মন্ময়ী 
প্রাতমাকে জলে নিক্ষেপ করার মন্্রটও তাই 'পুনরাগমনায় ৮ 

আজ আৰগন্গায় আধ-কোমর জলে তিনি কি তেমানভাবে প্রতিমা বিস্জ'ন 
1ঘয়েছেন 2 প্হনরাগমনায় চ? আত্মা তো অবিন*বর। আজ এই আধো- 
অন্ধকারে কি আবার এসে দাঁড়াতে পারে না তাঁর মানস-প্রাতমা 2 তিনি তাহলে 
তাকে একবার জিজ্ঞাসা করতেন-_ 

কিন্তু কী লাভ হত তাতে 2 কতবারই তো সে প্রশ্ন করেছেন। মৃদু হেসে 
এাঁড়য়ে গেছে প্রতিমা । সাত বছর তার সঙ্গে ঘর করেও প্রশান্ত পণ্ডিত বুঝতে 


৷ পারেননি প্রাতিমা তাঁকে পেয়ে সংখা হয়েছিল কিনা । প্রতিমা তাঁর চেয়ে কুড় 


| ৰ্ছরের ছোট । তার বখন ভরা যৌবন তখন প্রশান্ত ভট্টাচার্যের জীবনে লেগেছে 


“প্রোছত্বের অন্তমান মানিমা। কতবার কতভাবে প্রশ্নটা পেশ করেছেন খুকির 
*মাকে। প্রাতিবারই সে হেসে এাঁড়য়ে গেছে, বলেছে- আপনাকে বললে তো 
আপনি [বিশ্বাস করেন না, খামকা আমাকে দিয়ে বলাতে চান কেন ? 

হা, খাঁকর মা তাঁকে চিরকাল “আপাঁন” বলে এসেছে। নাত বছরে 
নৈকট্যের অভাব হয়নি । স্হখ-দুঃখের অনেক গোপন কথা হয়েছে দুজনের ॥ 
পণ্ডিতের সঙ্জানকে সে অঙ্কে ধারণ করেছে, মাতৃ স্তন্যে পদন্ট করে তুলেছে। 
1কন্তু এ সেই প্রথম দিনের 'আপান' আর কোনাদন 'তুমি'তে পারিণত 


৷ হয়ান। 


থুকু বিছানায় উশখুশ- করছে। বারে বারে পাশ বদলাচ্ছে । পণ্ডিতের 
এনে গড়ল এ সময় খাঁকর মা ওকে একবার হিসি কারয়ে আনত ।॥ একেবারে 


ঘ্৩ 


শধ্যাশায় হয়ে পড়ার পর পাণ্ডিতকে মনে কারয়ে দিত, আপান এখন একবার: 
খুকুকে বাইরে বয়ে যান, না হলে বিছানা নথ্ট করবে । 

আজ আর খুকুর মা সেকথা মনে করিয়ে দেবে না। যেখানে তার বিছানাটা 
পাতা থাকত সেটা শূন্য পড়ে আছে। কম্বলটা অবশ্য পাতাই আছে। খুকির 
মাকে চাদর আর বালিশ সমেত উঠিয়ে নিরে খাঁটয়ায় শুইয়ে দিয়েছিলেন । 
কম্বলটা পড়েই ছিল, এখনও পড়ে আছে। কিন্তু মনে কারয়ে না দিলেও 
কথাটা পাঁণ্ডতের মনে পড়ে গেল । হাত বাড়িয়েও ছাত সরিয়ে নিলেন ॥ থাক 
ঘুমাক। কাঁজানি, যাঁদ হাঁস করাতে গিয়ে ঘুম ভেঙে যায় ওর? যাঁদি প্রশ্ন 
করে, মা কোথায়? কাঁ বলবেন তান ? যাঁদ বলে খিদে পেয়েছে? কা খেতে 
দেবেন? ঘরে কোথায় কী আছে কিছুই তো জানেন না। 

বাইরে রাস্তার মোড়ে গ্যাসবাতিটা তথন ভ্বলছে। তারই এালো তেড়ঢা 
হয়ে ঘরে ঢুকেছে জানালা [দয়ে। জানালার পাল্লাটা অনেক দিন ভেঙে গেছে। 
বাড়িওয়ালা মেরামত করে দেয়ান॥ প্রাতিমা একটা ছে'ড়া শাড়ির টুকরা 'দিয়ে 
পদ্মিতো টাওয়ে দিয়োছল । আর কিছ? না, ঠাণ্ডা হাওয়া আসা কিছুটা বন্ধ 
হয়েছে তাতে । পাঁণ্ডত হাত 'দিয়ে পদটি সারয়ে দেন, আরও কিছুটা আলো 
ঢোকে ঘরে ॥। পাণ্ডত কুলহুঙ্গর উপর, মাজা বাসনের ভিতর, চৌকির নিচে 
টিনের কৌটাগলোর ভিতর হাত চালিয়ে চাঁলয়ে হাতড়ালেন 'িছংক্ষণ। 
তারপর নিজেরই খেয়ল হল--এসব স্থানে থুঁকর মা কোন খাদ্যদ্রব্য লুকিয়ে 
রাখবার সুযোগই পেয়েছিল নাকি? আজ প্রায় পনের দিন সে তো একনাগাড়ে 
শুয়োছল এ বছানাটায় । খাবার জিনিস কিছুই নেই ঘরে। খুকু বাদ উঠে 
বসে খেতে চায় তাহলে বিপদে পড়তে হবে । আচ্ছা, ও বেলা খুকু কণ 
খেয়োছল? আদৌ কিছ খেয়েছিল কি? মনে পড়ল না। গনি 1নজে 
1কছ্‌ খানান। খাওয়ার কথা মনেও হয়নি, সুযোগও হয়নি । মাসে চার পাঁচ 
ধন তাঁকে এমনিতেই উপবাপ করতে হয়। উপবাপে তাঁর কণ্ট হয় না, ওটা 
সহ্য হয়ে গেছে ॥ বেলা ন+টা বন্নিশে মান্তম নিঃশ্বাস পড়েছিল থুঁকর গায়ের । 
তারপর বাঁক দিনটা কোথা দিয়ে কেটে গেছে জানতেও পারেনান। স্কুলে 
গিয়ে খবর দিলে হয়তো ছান্নের অভাব হত না, মাস্ট/রমশাইরাও হয়তো কেউ 
কেউ আমতেন ; 'কন্তু অপরের কাছে সাহায্য চাওয়াট।া তার ধাতে নেই ॥ 'নিজেই 
থাঁটয়া কনে এনোছলেন । , না-ডাকতেও *মশান-যান্ী যোগাড় হয়ে গেল এ 
নাঁক তাদের ব্যবসা ॥ সমম্পটা আঁফস-টাইম। প্রাতিবেশীরা আগ বাড়িয়ে 
খোঁজ নিতে আসেনি। আর শুধ আফপ-টাইম বলে নয়, পণ্ডিত জানেন, 
তাঁকে 1বপদে-আপদে কেউ কোনাঁদন সাহাধ্য করতে আসোঁন, আসবে না। 
প্রীতবেশীতদর সঙ্গে তরি খুব একটা সদ্ভাব নেই, ঝগড়া-বিবাদও নেই অবশ্য | 
ওদের কাছে তিনি তো আর প্রশান্ত ভট্টাচার্য নন, পাষণ্ড পণ্ডিত । তা আড়ালে 
রাজার মাকেও লোকে ডাহীন বলে; প্রশান্ত পণ্ডিত যে পাষণ্ড পণ্ডিত হয়ে 


৪ 


ঘাবেন এ আরমরাচত্র তি 2 সেই জন্যেই আজ তের রা লেপ্দ দিন রোগভোগের 
মধ্যে প্রতিমাকে কোন প্রাতবেশিনীর কাছে জবাবাদাহ করতে হয়নি-সে কেমন 
আছে, তার ত্বর আছে কিনা, কোন কন্ট হচ্ছে কনা। কোন প্রাতবেশীও 
পাণ্ডতকে ডেকে প্রশ্ন করোন, আজ আপনার স্তর কেমন আছেন । একমান 
কাতুরৃড়িই মাঝে মাঝে খবর নতে আসত । বার্লটা জ্বাল দিয়ে আনত, অথবা, 
স্ব বোশ হলে প্রাতমার মাথাটা ধুইয়ে দিত । 


প্রাতবেশধর বাড়ির 'ন্রতলের ঘর থেকে ঢং ঢং করে রাত এগারোটা বাজল । 
এই খোলার বস্তার পাশেই এ ন্িতল প্রাসাদ । কলকাতা শহরের এই এক 
মাহমা ॥ ধনী ও দাঁরদ্রু পাশাপাশি বাস করতে বাধ্য হয়। 

গাঁলর মধ্যে মাঝে মাঝে রিকশার ঠূংঠাং শব্দ উঠছে । 

্রিতিল বাড়ির আর এক ঘরে রেডিও বাজছিল । রাত এগারোটায় বেজে 
উঠল জাতীয় সঙ্গীত, জনগণমনআধনায়ক-_ 

জাতীয় সঙ্গীতের শব্দকে ছাপিয়ে একটা মাতাল কাকে যেন অকথা ভাষার 
গালাগাল দিতে দিতে গলির এ প্রন্ত থেকে ও প্রান্তে চলে গেল । 

হঠাৎ পাণ্ডতের মনে শড়ে গেল আদি গঙ্গার জলে সেই ভাসমান বস্তুটাকে ৷ 

আকণ্ঠ [ব্ষ পান করে কলকাতা শহর নশলকণ্ঠ হয়ে গেছে ! 

পাণ্ডত উঠলেন। কলনদী থেকে জল গাঁড়য়ে খাবেন বলে। অনেক 
খোঁজাখাজ করেও ঘাঁটটাকে উদ্ধার করতে পারলেন না। মাজা বাসনের তাক 
থেকে একটা কাঁসার জামবাটি নিয়ে এগিয়ে আসেন কলমগটার কাছে । দূুভাগ্যই 
বতে হবে, কলসাঁতে এক ফোঁটা জল নেই । মৃতুর পরে অশহচ জলটা 
বেধকার কেউ ফেলে 'দয়োছল, "মার ভরে রাখবার কথা তার মনে নেই । তার 
দেব নেই! কলসটা খাল করারই দাগ্পত্ব ছল তার- মৃতের প্রাত জীবনের 
দয়। নতুন করে ভরার দায়টা আবার মৃত্যুর নয়, জীবনের । সে ভরাট 
প্রশান্ত পণ্ডিতের । ভোগে তো সেই ভুগুক॥ তা নিরম্ব; উপবাস করাও 
অভ্যাস আছে পণ্ডিতের । আবার খুকুর পাশে গুটিগৃটি শুয়ে পড়েন 
[তন । 

1কম্তু নাঃ, খুকু বড়ই উশখুশ: করছে । 

হঠাৎ মনে হল ঝাঁপের দরজায় কে যেন আত মংদ্‌ টোকা দিচ্ছে । ছাঁং 
করে ওঠে বুকের মধ্যে । সে কিএসেছে? পুনরাগমনায় চঃ উঠে বসেন 
পাণ্ডত। না, ভুল তাঁর হয়ান, আবার কে যেন টোকা দিল মহল বাঁশের উপর । 
বালিশের নিচে দেশপাইটা আছে। হাত বাড়িয়ে স্টো নিতে গিয়েও হাতটা 
টেনে নেন। নাঃ থাক। আলো জ্বালবেন না। সত্যই সেযাঁদ এসেথাকে 
তবে এই আলো-আঁধা(রতেই তার মুখোম্যীথ হবেন । প্রথর আলো হয়তো সে 
সহ্য করতে পারবে না। না, ভয় তিঁনপানান একটুও । খাঁকর মাকে ভয় 


২৫ 
পাষণ্ড পণ্ডিত--২ 


পাওয়ার কথা মনেও হয়নি শার। সন্তপর্ণে উঠে এসে ঝাঁপের দরজা থেকে 
আগলটা সরিয়ে দিলেন । 

দরজা থুলতে চুঁপসারে ঘবে ঢুকগোন কাতুপপি। 

-এত রাতে পাস তুম? 

--চুপঃ কথা কস-নি ! শত্তুরগুলো এই সবেমার ঘুমিয়েছে । 

_ শত? কে তোমার শন ? 

--কে আবার 2 যে দুটো হতচ্ছাড়াকে দশ মাস গব্বে ধরোছিলাম । আর 
যে দু মাগী তাদেব অপগণ্ড দুটোকে গব্বে ধরেছে ! 

-আঃ পাস! কী অশ্লীল ভাষা তোমাব ! গনজের পুন্ন পন্রবধকে-- 

_থাম দিক তুই! ভাষা শেখাস- তোর পোড়ারমুখো ছাত্তরদের ! এই 
নে, এই দুটো রাখ । খাঁক রাতে কিছ; খায়ান । র'ত বিরেতে যাঁদ উঠে খেতে 
চায়-_ 

-কীওগুলো? 

কাত্যায়নী জবা দিল না। পণ্ডিতের ডানহাতটা টেনে নিয়ে তাতে গজে 
দেন একটা পাকা কলা আর কাগজের ঠোঙায় খানকতক 1জালপি। 

--এ তুমি কোথায় পেলো পাস ? 

অন্ধকারের মধোও মাড়-পবর্ব হাসি ফুটে ওঠে দন্তহানার মুথে । বলে, 
বাঁল বটে শন্তর, তব; ন্যাপ্লাটা আমাকে এখনও ভক্চাত-ছেন্দা করে ॥ কাল 
একাদশী তো।॥। তাই বউকে লঃকয়ে আমাকে দিয়ে গেছেল ॥ আম খুকির 
জন্য সারয়ে রেখোছিলঃম । 

পণ্ডিতের চোখে জল এসে যায়। গোপাল আর নেপাল বৃুড়িপ দুই 
উপযুক্ত পাত্র । 'কস্তু সংসারে দই দজ্জাল বধূব সামনে তারা কাঁটা হয়ে থাকে। 
দুই € তেও শ্রিন্তর চুলোহীপি-মারামার ঝগড়াববা লেগেই মাছে; প্রাত 
[বিফ খহ দুজনের ভিন্ন মত। শুধু একটি বিষয়ে তাবা এক্মত-_-এই বিধবা 
বৃড়ি যে এসে ওদের সংসারে অন্ন ধ্বংস করছে এটাতে দুজনেরই ঘোরতর 
আছ ৩1 বহাড়ব ছোট ছেলে নেপাল তাই বধূদের দন্ড এাড়য়ে এক।দশার 
আগে বান্রে বিধধ। মায়ের জন্য একটি বাঁচেকলা আর এক ঠোগঙা ।জালাপ এনে 
দা:২ মায়ের কছে॥। আর সেই খাবা-টুকু ক।তুসাড় বয়ে নিয়ে এসেছে 
খ জনা) এ মধ্য বাতে। 

পাণ্ডি৩কে 0 |ন কথা খলার আকাশ না দিয়ে কাতু'দাঁদ খ্াযাকয়ে উঠিয়ে নিয়ে 
2 

প1"৬৩ কাত হনে দাঁড়য়ে থাকেন। জ্বানত তিনি কারও কাছে কখনও 
প্রাতগ্রহ হাত পেতে নেনান। সরেন্দ্রনাথের উপধাচক হয়ে দিতে আসা পাঁচ 
বিঘে ব্রঙ্গান্তর প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বলেই ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়েছিলেন 
একাঁদন। তব আজ এই আসন্ন একাদশঈর পৃব" রাত্রে এ বিধবা বৃড়র প্নেহের 
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ঘা 


দ্বানটা প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। 

যা ভেবোছিলেন, ঘুম ভেঙে গেল খুকুর ; কিন্তু ভয় পাওয়ার কিছ নেই ॥ 
কাতুদিদ ওকে খাটে বাঁপয়েই কণা আর জালপ খাওয়াল । কলসাঁটা নেড়ে 
তাতে এক বিন্দু জল নেই দেখে গজগজ করে কাকে যেন গাল পাড়তে থাকে। 
প।ণ্ডত লাঙ্জত হন। ভ্রুটটা তাঁরই-কন্যার জন্য পানশয় জল সংগ্রহ করে 
রাখা উচিত ছপ তাঁর ; 'কস্তু একটু কান করতেই শোনেন, কাতুপাগ গালাগাল 
ধিচ্ছে তাঁকে নয়, তাঁর স্বর্গগতা স্ঘ্রীকে ; এমন ডণংডোঁওয়ে বড় যে আগ বাড়িয়ে 
সগ্‌গে গোল তুই, একবার আকেল হল না এই পোড়ারমুখো মিনসের খবার 
জঙ্পটা কে ভরে দেয় ! 

খুকুকে খাইয়ে, জল খাইয়ে, মুখ মর্াছয়ে আবার তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দেয় । 

-শো এবার । বলে বড় [দায় নিল। ঝাঁপের দরজাটা বন্ধ করে 
পাণ্ডতও শ.য়ে পড়েন £ বাসুদেব ! তুমিই সত্য ! 

কন্তু ঘম ভেঙে গেছে খুকুর । অবোধ দুটি চোখের দর্ণন্ট মেলে সে 
চাঁরাদকে একবার তাকিয়ে দেখে ॥ মায়ের শূন্য ?বছানাটার দিকে তাকিয়ে 
বলেঃ মাকোথায়? 

পণ্ডিতের গলায় কাঁ যেন একটা আটকে যায়। 

_-বল না বাবা, মা কোথায় ? 

--তোমার মা স্বর্গে গেছেন মা-মণি ! 

_-স্গগ কোথায় বাবা ? 

পণ্ডিত জানালার ফাঁক দিয়ে উশক মারা এ এক মৃঠো আকাশের দিকে 
শীর্ণ তঙ্জনীটা তুলে বলেন, এখানে । 

খুকু অনেকক্ষণ সোঁদকে তাঁকয়ে থাকে । আকাশে স্বল-স্বল কবে জ্বলছে 
একটা নক্ষত্র । একদৃঙ্টে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে খনকু তার জংল্জুল 
চোখে । তারপর বাপের দিকে ফরে বলে, আবার কবে আপবে মা 2 

বদ্ধ একটু ইতপ্ততঃ করেন । িথ্যা কেমন করে বলেন ? শেষে বলেন, তান 
তো এখানেই আছেন মা-মণি ॥ আমরা তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না শধহ । 

খুকু বলে, যা! মারবে অসংখ॥। মা কি এখন লুকোর্ঠুর খেলতে পারে ? 

গন্ডিত চিন্তা করে দেখেন, এঅবোধ শিশুকে এ দা্ীনক ব্যাখ্যায় শান্ত 
করাঘারনা। ওর কাছে অনতিভাষণে অন্যায় নেই কিছ: । পারণত"য়স্ক 
মানৃষ এবং অবোধ শিশুর কাছে সত্যের সংজ্ঞা অপারবত' নশীল নয়। সতাধর্ম 
এত স্থল নয় [ষ, জগতের তাবৎ উপকথাকে সে অস্বীকার করবে । শশুর 
মনোজগতে যে সাতরঙা ইন্দ্রধনূটা রূপে-রঙে তার মন ভোলায়, সেটিকে 
কাধিমালপ্ত করার কোন ইচ্ছে নেই সতাধর্মের ॥ পণ্ডিত বলেন, তোম।র মা 
স্বঞ্গের দেবতাদের কাছে গেছেন মা-মাঁণ। আবার একাঁদন তোমার কাছে 
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ফিরে আসবেন । তুম লক্ষী হয়ে থাকলে, আমার কথা শুনলে, খংব তাড়া- 
তাড়ি ফিরে আসবেন তিন । তুমি লক্ষী হয়ে থাকবে তো? 

থুকু একগাল হেসে বলল, থাকব । 

_এবার তাহলে চোখ বন্ধ কর । 

_-ভুঁমি গান কর। 

চমকে ওঠেন পণ্ডিত । গান? গান করবেন তিনি! প্রশান্ত পণ্ডিত ! 

_-কই গান কর, কিসের মাসি, কিসের পাস, গান কর" 

উপায়াস্তরবিহীন হয়ে বন্ধ নৈয়ায়ক তর ককশকণ্ঠে একবার শেষ চেম্টা 
করেন, কনের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বন্দাবন ! এতদিনে জানলেম মা 
বড় ধন ।, 

খুকু মুখ গংজে ঘামিয়ে পড়ে। 

না, খুকু জানল না, এতদিনে প!ণ্ডতই এটা মম মমে জানলেন ! 

পণ্ডিতও ইঞ্জনাম »্মরণ করে শুয়ে পড়োছিলেন। হঠাৎ হাতে এক খণ্ড 
কাগজ লাগল । আঠা আঠা । সেই [ঞলাপির ঠোঙাটা। কাতুপাঁস খুঁককে 
খাটে বাঁসয়েই জালাঁপটা খাইর়েছে। হাতটা ধুয়ে ফেলতে উঠতে হল আবার ॥ 
ঠোঙাটা জানলা দিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে গ্যাসেন আলোয় হঠাৎ শজরে পড়ল 
সেটা শ্তবকুসূমাঞ্জালর* একটা ছেণ্ড়া পাতা । নের দরে কেউ হয়তো বিক্রয় 
করে দিয়োছিল পুরানো কাগজওয়ালাকে । তা থেকে ঠোঙা হয়েছে ; আজ 
জঁলীপ বোঁম্টত হয়ে ফিরে এসেছে পণ্ডিতের ঘরে ॥ কৌতুহলা হয়ে মেলে 
ধরেন গ্যাস্রে 'স্তীমত আলোয় । আন্ছা পড়া যায়। ক্ষীণদস্ট বদ্ধ সে 
অল্পালোকে ভাল দেখতে পেলেন না-াকন্তু প্রার্থনা মন্রটা যে তাঁর কণ্ঠচ্ছু। 

কেমন যেন বহবল হয়ে পড়েন ন্যায়রত্ব * মনে হল, এ মঙ্গলময়ের আশীবদি। 
যেন পারাদ্ন এ সতাটা ভুলোছিলেন বলেই দিনাস্তের এই শেষ মুহ্‌তে" তাঁর কণ্ঠ 
শুনতে পেলেন ॥ ভারতাবধাতাগ বন্দনা গান তান মাতালের শ্রীল গালাগালে 
ড:বে যেতে শুনেছেন, গঙ্গার পবিত্র জলকে পাঁতগম্ধমর় বিম্ঠায় দূষিত হতে 
দেখেছেন, প্রাতবেশীদের নিলপু উদাসীনতা এবং *মশান-যানীদের মাতলামোতে 
মনটা 'বাঁষয়ে উঠোছল ; কন্তু এই তো জশবন নয়! এখানে নেপাল তার বউকে 
লহীকয়ে গবধবা মায়ের জন্য ঠোঙায করে মাধূর্য রস আহরণ করে আনে, এও 
তো সত্য। আবার সেই ঠোঙায় জড়ানো মাধূর্য রস সেই বিধবা বাঁড় 
প্রাতবেশীর মা-হারা মেয়ের জন্য লাক নিয়ে আসে তাও তো অপত্য নয় ! 
তাই '্দনান্তের এ মন্ত্রটা তান পাণ্ডতকে শুনিয়েছেন এই মিধুনম্তমে? । 

যুন্তকর কপালে ঠোকয়ে সদ *মশানপ্রত্যাগত ন্যায়রত্ব উচ্চারণ করেন সেই 
মন্তাটকেই। 'িনান্তের শেষ প্রার্থনামল্ত হই মধুবাতা ঝতায়তে, মধ ক্ষরন্তি 
[সন্ধবঃ, মাধবী” সন্তোষধাীঃ | 
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নি্পুভাত রানি নেই। সব দ্‌ঃখ-রজনীরই অবদান আছে; পাণ্ডিতের সেই 
সধুৃময়ী দঃখরজনীও শেষ হল। আবার পুব আকাশে ফুটে উঠল সোনার 
টবাক্ষর-_-বালাক্ক রা*মর আলোক-বন্যায় ভেসে গেল বশবচরাচর । এমন যে 
নর্বশগগরন্স [হরণাগভ£ সদর, তাঁরও বসে থাকবার সময় নেই__তাঁকেও প্রাতিটি 
সৃহূর্তে বিশ্বছন্দে তাল রেখে াঁগয়ে চলতে হয় সম্মখপানে, চরৈবোত মন্বে 
দশীক্ষত তান । 

অতি প্রতু'ষে ওঠা প্রশান্ত পণ্ডিতের চিরাদনের অভ্যাস । প্রায় সমস্ত র।িই 
দাগ্রত ছিলেন তান, মাঝে মাঝে তন্দ্রামত এসোছিল, কিন্তু প্রাতবেশীর জাপানশ 
ঘ।ড়তে প্রহরের পর প্রহব আঁতক্লান্ত হয়ে যেতে শুনেছেন ॥ শুক্লা দশমণর চাদ 
পূর্ব গগণ থেকে পাশ্চমাকাশে মান হয়ে গেছে ॥ তব প্রাতীদিনের মত ব্রাহ্ম- 
সহর্তে শম্্যা ত্যাগ করেন পণ্ডিত। প্রাতঃকৃত্যাঁদ সেরে মনে পড়ল আজ 
মাহিক নেই, তাঁর অশোঁচ, একাদশ তিথিতে তিনি অন্নগ্রহণ করেন না, প্রাতিমা 
দ.ট মগের ডাল ভিজে, কিছ বাতাসা» হল তো দ.ট শশার কুঁচি মেলে ধরত। 
মাজ প্রতিমা নেই, তা বলে অরম্ধনের ব্যবস্থা হতে পারে না, খাঁক কাল ক 
[খয়েছে জানেন না, আজ যা হোক দুটো ভাতে-ভ।ত রাঁধতে হবে। 

খুকু তখনও ঘুমাচ্ছে । পাণ্ডত চাদরটা টেনে ওর গায়ে ঢাকা দিলেন । 
নচরাচর খুকু সকালে ওঠে | কাল দুপুরে ঘ.মায়ান, আজ তাই এখনও 
ঘুগাচ্ছে। ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে পণ্ডিত বাজারের পথে রওনা হলেন ॥ 
প্লাজার কাছেই । বেশি দ-র যেতে হবে না। রাশান-লক্ষনী ঘরেই আছেন, দুটো 
£1চা কলা, কিছ আল্‌ আর সৈম্ধব লবণ কনে ফিরে আসছেন _হঠাৎ খেয়াল 
চুওয়ায় খানচাবেক লিলি বিস্কুটও কনে নিয়ে এলেন ॥ খুকু তখনও ঘুমাচ্ছে । 

অনভ্যন্ত হাতে তোলা উন.নটা ধাঁরয়ে গলির মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন । 
ঠাজার থেকে ফিরে এসে দেখেন বেশ অচ উঠেছে । চিমটে দিয়ে ধরে সেটাকে 
রে নিয়ে এলেন । চালটা ধুয়ে আনতে না আনতেই খুকুর ঘুম ভাঙল । বড় 
পড় দু? চোখে চারিদিকে তাকিয়ে ক দেখল, তারপর বাপের দিকে তাকিয়ে 
ুললে, বাবা তুম কাঁদিছ কেন? 

পাঁণ্ডত চোখ দুটো রগড়ে মুছে নেন, বলেন, কাঁদান মা, এ উনানের ধূমে 
ছল এসেছিল । 

খুকুকে মুখ ধুইয়ে দিতে গিয়ে একটু বিব্রত হলেন । নিজে তানি নিমের 
তন নিয়ে আসেন প্রাতাদন । দেশে থাকতে টাটক। 'নমের ডাল ভেঙে 
পরতেন । সে স্যাবধা কলকাতা শহরে নেই, কিন্তু অভ্যাস্টা আছে। কিস্তু 
ছক কিভাবে দাঁত মাজে? এ সামান্য সাংসারক তথাটাও জানা ছিল না তার, 
রন করেন, তুম কী প্রকারে মৃথ প্রক্মালন কর ? 

খুকুর বোধগমা হয় না প্রশ্নটা 5 পেট চুলকাতে চুলকাতে মুখটা উ'চু করে 
লেঃ এ? 
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প্রশ্নটা আর একটু সহজ ভাষায় প্রকাশ করার পর খুকু সহাস্যে বললে, তুম 
কিচ্ছু জান না বাবা, আমি তো তেল-নুন দিয়ে দাঁত মাঁজ, মা-ও-_ 

হঠাৎ কণ মনে হওয়ায় মাঝপথেই থেমে যায় । 

পণ্ডিত গর ছোট্ট হাতের তাল:তে এক ফোটা তেল এবং এক চিম-টে সৈম্ধব 
লবণ ফেলে 'দিলেন। খুকু একটু ইতস্ততঃ করে ॥ আড়গোখে বাপের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখে । তারপর কোন কথা না বলে নিজেই দাঁত মাজবার 
চেষ্টা করে । বাবাকে আর বলে না 'নত্যকর্মপছ্গতর অন্তহুন্ত এ দন্ত-প্রক্ষালন 
প্রাক্রয়া সে 'নিজ্ে হাতে এতদিন করেনি । 

পাঁচ বছরের শিশুও কি বুঝতে পেরেছে, এখন থেকে তাকে আত্মীনভর 
হবার চেম্ট করতে হবে? কেউ তাকে কিছ বলোন । নিজেই ঘাঁটিতে করে 
জল নিয়ে বাইরে যায় । মুখটা ধুয়ে ফিরে আসে । 

পণ্ডিত তার হাতে চাঞ্খানি বিস্কুট তুলে দেন, খাও মা-মাঁণ। 

খুকু কী মনে করে দহখানা বিস্কুট পশ্ডিতের 'দিকে বাঁড়য়ে ধরে । হেসে 
ফেলেন বন্ধ, বলেন, দ্‌র পাগাল! আমি কি বিস্কুট খাই ? তুমিই পবগুলো 
খাও ? 

দ্বিতীয়বার অনুবোধ করতে হল না। ক্ষুধায় £বাধ করি বেচাঁর এমনিতেই 
কাতর ছিল। চারখান 'বিস্কুটই থে” বসে বসে । 

উন্নে জলটা গরম হয়ে উঠেছে। মাজা িতলের বোগনোয় জল 
বঁসিয়েছেন। স্বপাক রম্ধনে অভ্যন্ত ছিলেন । শেষ বছরসাতেক অবশ্য 
অব্যাহতি পেয়োছিলেন, একেবারে অভ্যাসটা যায়নি । প্রাত মাসে চারদিন তাঁকে 
স্বপাক আহার করতে হত। নিষ্তাবান হওয়ার মাশুল । কাঁচকলা আর আল 
কেটে এনে ছেড়ে 'দিলেন জলে, ধোয়া চালটাও দিজেন। খুকু তার ভাঙা 
পৃতুলের ডাঁলটা চৌকর তলা থেকে টেনে বার করবার উদ্যোগ করাঁছল, বাদ 
সাধলেন পণ্ডিতমশাই, না, মা-মণি, প্রাতঃকালে খেলা চলবে না, তুমি এখন 
পাঠাভ্যাম করবে । বই নিয়ে এস। : 

এঁদকে মেয়েটা বেশ বাধ্য ॥ বিনা প্রাতবাদে খেলার ডালাটা আবার চৌঁকর। 
তলায় ঠেলে দিয়ে নিয়ে আসে তার পড়ার বই। মৃত্যুপ্জয় তকলিগকারের সেই। 
অনবদ্য লাল-মলাটের 'পেরথম ভাগ” । উনহনের ধারে বসে রান্না করতে করতে 
মেয়েকে পড়াতে থাকেন ॥ সবেমা অক্ষর পারচগ্ন হচ্ছে খুকুর | প্রংতাদিনের 
মত বই খোলার আগে খুকু বাবু হয়ে বসে চোখ বঠজে সরদ্বতার শ্তবমন্ত্ মুখস্ত 
বলে যায় । এটা ওকে দিলে কণ্ঠস্থ করিয়েছেন । হাতা দিয়ে আলোচালের 
বোগনোটা নাড়তে নাড়তে পণ্ডিত বলেন, জব ভায়াঙ্‌* নয় মা-মাঁণ, বল 
ধজহবায়াং বল £ "সা মে বসতু জিহহায়াং বীণা পস্তকধারিণী ।। 

খুকু আপ্রাণ প্রচেষ্টায় বিশহুন্ধ উচ্চারণ করতে প্রয়াস পায় । 

তারপর শুরু করে  অ-য় অজগর আসছে তেড়ে । 
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খুকুকে খাইয়ে-দাইয়ে এটো সাফ করে বোগনোটা মেজে রেখে মুখহাত 
ধুয়ে নিলেন পশ্ডিত। এতক্ষণে খেয়াল হল 'নিজের কথা । কাঁ আশ্চর্ধ! 
সমস্ত সকালটা ওকথা একবারও মনে পড়েনি । তান কী খাবেন? একাদশীতে 
[তিনি অন্নগ্রহণ করেন না--কিন্তু শশা, কলা, বাতাসা, মগের ডাল ভিজে কছুই 
তো ধ্যবস্থা করেননি ! প্রাতমা কখন একটু দুধ জ্বাল দিয়ে রাখত । বাজার থেকে 
কী ক আনতে হবে খুকুর মা-ই তা বলে দিত। শুধু বলে দিত নয়, ভুলো 
মানুষটাকে যাতে বারে বারে বাজারে দৌড় করতে না হয়, তাই একটা টুকরো 
কাগজে ফর্দ লিখে হাতে গুজে দত ॥ আজসে নির্দেশ ছিলনা । অন্যমনস্ক 
হয়ে একাধিকবার ফতুয়ার পকেটে হাত চালিয়ে সেই চরকুটখানা খংজছেন-- 
পরক্ষণেই মনে পড়ে গেছে, সে রেশ আজ নেই। খুকুর কথাই মনে ছিল 
তার। তাই ওর জন্য বিস্কুট পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, অথচ নিজের জনা কিছুই 
আনেননি। 

একটু দুধ হলে সবচেয়ে ভাল হত। দুধ তো প্রাানাদনই থাকত বাড়তে । 
যা কেউ খেত না। না পণ্ডিত, না পণ্ডিত গিল্লশ। কিন্তু খুকুকে দুধ 
খেতে দেখেছেন বহুবার । প্রাক-বিবাহজীবনে অর্ধসের করে দুধ তিনি 
রাখতেন, “যুগণ'-বলে একটা গোয়ালা তাঁকে রোজ সকালে দুধটা য়ে যেত। 
যুগীকে দীর্ঘ দিন দেখেনান, প্রতিমা নিশ্চয় মূগীকে ছাঁড়গ়ে দিয়েছে । কিন্ত 
তার বদলে কোন গোয়ালাকে বহাল করেছিল? অনেক চিন্তা করেও কোন 
গোয়ালা দুধ দিয়ে যাচ্ছে এ ছবি নে পড়ল না॥ হয়তো তিনি স্কুলে বোরয়ে 
গেলে গোয়ালা দুধটা দিয়ে যেত। 

প্রতিবেশীর জাপানী ঘাঁড়তে ঢং-ঢং করে দশটা বাজল । সওয়া দশটায় 
স্কুল বসে। স্কুল অবশ্য খুব কাছেই। হে'টে যেতে দশ মানটও লাগে না 
পাঁণ্ডতের সারসের মত লম্বা লম্বা পায়ে। কাল রান্রে কাতুপাঁস আধকলসী 
জল এনোছল ; তার কিছুটা তখনও আছে। সেই বাপী জল ঢকঢক করে 
একঘাটি খেয়ে ছাতাটা তুলে নিলেন কোণ থেকে । শীতের আমেজ এখনও 
আছে। ছাতার কোন প্রয়োজন নেই, ব্ন্ট হওয়ার কোন আশদ্কা নেই; 
তব 'নত্য অভ্যানবশে ছাতাটা তুলে নেন । ঘরে দহাট দরজা । একটি রাস্তার 
দকে । দ্বিতয়ট। ভিতরের উঠানের 'দিকে যাবার পথ । পণ্ডিত বাইরে যাবার 
দরজাটা খোলাই রাখলেন । চুর যাবার মত সম্পদ অবশ্য তেমন কিছ ঘরে 
নেই। তব কাঁসার বাসন কয়েকটা আছে। দু-চারটে জামা, বিছানাও আছে। 
1কম্তু ৰ্াঁট দরজা তাই বলে বন্ধ করে যাওয়া যায় না। তাহলে সনস্তটা দৃপুর 
খুকুকে বন্দঈজীবন যাপন করতে হয় । সেটা অমানুষিক অতাচার । স্থির 
করেন, যাবার সময় কাতুপাসকে বলে যাবেন, ভিতর দিকের এ দরজাটা খোলা 
থাকল, একটু নজর রাখতে । ভিতরের এ দরজার উপর শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেবের 
একটি ছাঁব ফেমে বাঁধানো । এপাশের দেওয়ালে একটি দেওয়াল-পঞ্জিতে 
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ননণচোরা বালগোপালের ছবি । যস্তকরে দুটি চিন্রকেই প্রণাম জানিয়ে বৃদ্ধ 
অস্ফুটে কী মন্রোচ্চারণ করেন। তারপর চলতে গিয়েও ফিরে আসেন খুকুর 
কাছে। তাকে আদর করে বলেন, লক্ষী হয়ে থাকবে, মা-মাণ। দ্বারটা রুদ্ধ 
করে দাও। রাজপথে কদাচ যাবে না। তোমার কাতার তো সদাই 
নকটে প্রাকবেন, প্রয়োজনে তাঁর সাহায্য ভিক্ষা করবে। 

মুঁলবাঁশের ঝাঁপের দরজাটা টেনে দিয়ে উঠানে নেমে পড়েন। পাশাপাশি 
পাঁচ-সাতখানা খোলার চালা ঘরে এই এক চিলতে এফখণ্ড উঠান, তার একাস্তে 
দরমা-ঘেরা একটি শৌচাগার, এজমালি সম্পাত্ত সমস্ত কস্তাবাসীর, স্ব এবং 
পহরুষের । পানীয় জল আনতে হয় রাস্তা থেকে । সেখানে সকাল থেকে 
লাইন পড়ে । পণ্ডিত পাশের দাওয়ায় উঠে পড়েন ঃ কাতুপিস আছ নাকি ? 

কাত্যায়নীর সাড়া পাওয়া গেলনা । ঝাঁপের ওপাশ থেকে মাথায় ঘোমটা 
টেনে একটি বধু তার খনহখনে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে বলে, মা সেই 
সাতসক।লে কালীঘাটের মান্দরে গেইছে ! 

_অ! তাবোমা, খুকু একাকী থাকল । প্রাঙ্গণের দিকে নির্গমন-দ্বারটা 
উন্মন্ত রেখে গেলাম একটু দৃষ্টি রেখ । গোপাল-নেপালদের দেখা 
নাষে? 

--অরা ফ্যাক-টরী গেইছে | 

তা বটে। ভোরে উঠেই দহ” ভাই বোরয়ে যায় কারখনার কাজে । 
টালিগঞ্জের ওদিকে কী-একটা ইলেকার্রক-ফ্যান তৈয়ারণ কারখানায় তারা কাজ 
করে। সারাদিন বাড়ির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই । গম্ধ্যার পর কালাতারা 
কৌঁবনে গিয়ে বসে দু) ভাই । মধ্যরান্রে টলতে টলতে বাঁড় ফেরে ' এ বধ্যাট 
গোপাল অথবা নেপালের, কার স্ত্রী, ঠিকমত জানেন না। দ7ট বধূই প্র 
মমবয়সী । তাদের দ'জনকেই ও বাঁড়র বাঁসন্দা বলে সনান্ত করতে পারেন, 
1কম্তু কোন:ট কার স্তর সে খবর ঠিক জানেন না। 

_-ব*হ আর ছোটনকেও দেখছি না যে-- 

--কাঞ্জান কোথায় গেইছে! 

_-যাই হোক, খুকু সম্পূর্ণ একাকী থাঞক্ল। আমি. বিদ্যালয়ে যাচ্ছি। 
একটু দুষ্ট রেখ মা। 

ঘুরর ভিতর ঘোমট।সমেত গোপাল অথবা নেপালের স্ত্রীর মাথাটা 
নড়ল। 

_বাস্‌দেব ! তুমিই সত্য ! 

হন্হন: করে এগয়ে চলেন চেতলা স্কুলের থার্ভ-পণ্ডিত তাঁর কর্ম্থছলের 
1দকে। ূ 

সারাটা বিন বারে বারে খুকুর কথাই মনে পড়েছে । অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছেন বারে বারে । কৃৎ-তা্ধিং সম্ধি-সমাপের অরণ্যে বারে বারে ঝাঁকড়া- 


৩২ 


ডুল একাঁট শিশুর মুখ ভেসে উঠেছে মানসপটে ৷ পাড়ার কেউ স্বীশবয়োগে 
তাঁকে সহানৃভাঁত জানাতে মাসোঁন, 'কস্তু স্কুলে খবরটা জানাজ্বান হওয়া মানত 
অনেকেই সহানুভাঁত দেখালেন, সমবেদনার কথা শোনালেন । টচাস'রুমে সোঁদন 
শুধু এই আলোচনাই হল £ ইতিহাসের শিক্ষক অনন্তবাবহ জানতে চাইলেন, 
শেষ সময় পণ্ডিত-গর্হণীর কোন কণ্ট হয়েছিল কিনা । পণ্ডিত জানালেন, 
না, কোন যন্তণাবোধ তাঁর ছিল না প্রায় শেষ সময় পর্যন্ত জ্ঞান ছিল তাঁর। 
কথাও বলোছিলেন স্পঙ্ট । ড্রইং মাস্টারমশাই বলেন, মেয়োটিকে আপনার 
*বশুরবাড়তে রেখে আসুন বরং, এখানে কেমন করে মানুষ করে তুলবেন 
এতটুকু বাচ্চাকে ? 
যান হেসে পাঁণ্ডিত বলেন, দুভগারুমে সে স্থানেও কেহই নাই ॥ 
মৌলভাগাহেব দড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, খোদাতালার মার্জ 
কর্খনো বুঝা যায় না। এটুকু শিশুকে কেনই বা তিনি আনলেন এই দ-নিয়ায়, 
আর ঘাঁদ আনলেনই তবে এভাবে মাতৃহণন করলেন কেন ? 
সেকথার কেউ জবাব দেয় না। 
হেডমাস্টারমশাই বলেন, আজ না এলেই পারতেন-_ 
পণ্ডিত কুণ্ঠিতস্বরে বলেন, কর্মহীন অবস্থার গৃছে অবস্থান করেই বা কা 
লাভ হত? আজ না হলে, আগামীকাল তো আসতেই হত-_ 
একটা দ্বীর্ঘ*বাস পড়ে হেডমাস্টার জগদ্ানন্দবাবর । 
ছান্্রমহলেও সংবাদটা রটে গেছে । যেঘরে রাস নিতে গেলেন, ছেলেদের 
মুখে একটা শান্ত সমবেদনার ছাপ লক্ষ্য করলেন ৷ অন্যান্য দিন যেসব দঙ্টামি 
লক্ষ্য করেন, আজ তার চিহ্ৃমান্র নেই। মুত্যুর এমনই মাহমা ! প্রাণচগ্চল 
কিশোর ও বালকগ্ল পর্যন্ত মূক হয়ে গেছে । উচু ক্লাসেও একটা পাঠ ছিল। 
এ ক্লাসের ছাত্রেপ্া ছু বড়। একজন উঠে দাঁড়য়ে বলল, আজ আর 
পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না স্যার! আর্পানও অত্যন্ত ক্লান্ত, আজ বরং আপনি 
দু-একটা ভাল উপদেশ দিন 1. 
পাণ্ডরতমশাইয়ের চোখটা ছপ্ল ছল করে ওঠে, তব্য সে ভাব গোপন করে 
বলেন, কিন্তু ঠোমাদের পাঠ্যসূচীর বাহিভ'ত এসব আলোচনায়__ 
ছেলেটির একটি পূব-প্রসঙ্গ মনে পড়ে যায়, সলঙ্জে বলে, আজ আর সেসব 
কথা বলবেন না স্যার! আমরা অন্যায় করেছিলাম ॥। আমাদের মার্জনা 
করবেন । | 
এত দ্ঃখেও অমাঁলন হাস ফুটে ওঠে পণ্ডিতের মুখে । 
এর পিছনে একাঁট ছোট্ট ইতিহাস আছে-- 
প্রশান্ত পণ্ডিতের একটা নিয়ম 'ছিল, প্রাতাঁন ক্লাস শুরু হবার আগে একাঁট 
সংস্কৃত প্রার্থনা-মন্ত্র শোনানো ॥ তানি মন্ত্রটি উচ্চারণ করতেন, ছেলেরাও তাঁর 
পঙ্গে সঙ্গ বলত । গ্লোকটির ব্যাখ্যা করে দিতেন তান । তারপর পাঠ্যসূচীতে 
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মনোনিবেশ করতেন ছেলেরা আড়ালে বলত, এও পাধন্ড-পাঁণডতের একটা 
ভড়ং! একবার পণ্ডিতের উপর খেপে গিয়ে হঠাং ছেলেরা বিদ্রোহ করে 
বসল। এই র্লাসেরই ছেলেরা । ওসব বংজরহীক চলবে না। মাইনে দিয়ে 
তারা সংস্কৃত পড়তে ক্লাসে এসেছে, বোর্ড-অফ-সেকেন্ডারি এড্‌কেশন ছক কেটে 
দিয়েছে, তার বাইরে ওরা এসব 'অংবং, শুনতে রাজী নয়। পণ্ডিতের সঙ্গে 
মতানৈক্য হওয়ায় ছেলেরা দল বেধে হেডমাস্টার জগদানন্দবাবৃর কাছে গিয়ে 
দরবার করোছল। হেডমাস্টার আজকালকার . ছেলেদ্রে চেনেন । এখনই 
চেয়ার-টেবিল ভাঙা শুরু হয়ে যাবে । তাই ছাত্রদের এককথায় হ্ণাঁকয়ে না 
দিয়ে বললেন, তত কাজটা তো খারাপ কিছ নয়, তোমাদের এত আপাত্তই 
বাকেন? 

_এগ্ছলো সব স্যার 'হন্দু-শাস্মের মন্। ভারতবষ সেকুলার স্টেট 
স্যার। আপানি যাঁদ এসব বদ্ধ না করেন, আমরা ডি. পি. আই-কে গিখব ॥ 
আমরা ধমণঘট করব । 

জগদানন্দবাবু ব্যাপার বেগতিক বুঝে থার্ড-পাণ্ডত প্রশান্ত ভট্টাচার্যকে 
ডেকে পাঠালেন । পণ্ডিতমশাই হাঞ্জির হওয়ায় বলেন, এই শুনুন ছেলেরা 
কীবলছে ; আপনি এ প্রার্থনা-মন্গ্ বন্ধ না করলে ওরা ধর্মঘট করবে । 

পণ্ডিত বলছিলেন £ একটু ব্যাকরণের অপঞঙ্গাত হচ্ছে! ধর্মের বিরুদ্ধে 
ধর্মঘট হতে পারে না, 'অধর্মঘট' বলুন ! তা, প্রার্থনা-মন্তের অপরাধ ? 

একটি দুঃসাহসী ছেলে পুনরায় তার যান্ত পেশ করেছিল £ এগ্‌লো 
হচ্ছে হিন্দ-শাস্ের হন্্র ॥ ভারতবর্ সেকুলার স্টেট, মানে ধমণনরপেক্ষ রাষ্ট্র । 
সরকারা সাহাব্প্রাপ্ত স্কুলে আপনি যাঁদ [হন্দুধর্ম থেকে প্রাথনামন্ত্র শোনান 
তবে মুসলমান ছেলেরা কোরাণের মন্ত্র শুনতে চাইবে, ক্রিস্নচয়ানরা বাইবেল 
থেকে শুনতে চাইবে । বৌদ্ধরা 'ন্রিপিষ্টক থেকে শুনতে চাইবে ॥ বাধা (দিয়ে 
পাঁণ্ডত বলোছিলেন ঃ অশ্বঘোষ আর বপসহীমতত বৌদ্ধ-শাস্ত্রের যে সগুকলন রচন্য 
করোছিলেন তার নাম ন্নিপিটক, '্নিপিষ্টক নয় । তিপিজ্টক শব্দের অর্থ তিনশাপঠে । 

-_ বেশ, তাই হল ; তারা ন্রিপিটক থেকে শহনতে চাইবে 

পাণ্ডতমশাই বলেন, উত্তম । তোমরা তো দশম শ্রেণীর ছান্ন। তোমাদের 
মধ্যে অশহন্দ ক'জন ছান্র আমার সংস্কৃত পাঠ নিতে আস? 

ছেলে জবাব দেয় না। 

পণ্ডিতমশাই ছেলোটর পিছনে 'ভিড় করে দাঁড়ানো ছেলেদের উদ্দেশা করে 
বলেন, তোমাদের মধ্যে বৌদ্ধ-থাণ্টান-মুসলমান-লাওসে-কনফুঁপিয়াস কিম্বা 
চাবকপন্থা যাঁদ কেউ থাক তো হাত তোল । 

ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 

পণ্ডিত তখন অগ্রগামী ছেলেটিকে বলেন, তোমার ঘ্ান্ত বাস্তব অবস্থার 
পাঁরপন্থী। আমি জানি, তোমাদের শ্রেণীতে একাঁটও অ-হিম্দ্‌ ছান্ন নেই । 
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বস্তু ধৃন্তির কথনও অভাব হয় না। অত সহজে হার মানোন ওরা । 
সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের ছেলোট বলে উঠছিল, শ্লোক-ফ্লোক তো আমাদের 
[সিলেবাসে নেই । এভাবে প্রত্যেকটি পিরয়ডে আপাঁন পাঁচ "নিট সময় নজ্ট 
কবেন। হপ্তায় আপনার চারটে ক্লাস, ফলে, পার উইক আমাদের বিশ মানট 
করে নষ্ট হচ্ছে । 

প্রশান্ত পণ্ডিত বলেছিলেন, তোমার যণৃন্তাট কিন্তু অকাট্য ! 

হেডমাস্টারমশাই বলেন, তাহলে ? 

জগ্দানন্দবাবৃকে কোন জবাব না দিয়ে পণ্ডিত ছেলেদের বলেছিলেন, 
আমার মনে হচ্ছে প্রার্থনা-মন্তে তোমাদের আসলে আপত্তি নাই, সময়টা নষ্ট 
হচ্ছে বলেই তোমরা ওই প্রাতবাদ জানাচ্ছ, তাই না! 

ফল ধরেছে দেখে ছেলোটি খাঁশ হয়ে বলে, তা তো বটেই! ভাল ভাল 
উপদেশই' তো দেন আপানি; কিম্তু ক করব বলুন! পরীক্ষা তো আমাদের 
পাশ করতে হবে । তাই ওগুলো বাদ দিতে বলছি 

পণ্ডিত এতক্ষণে জগদানন্দবাবূর কে ফিরে বলেন, এরা যা বলছে তা 
, য্যন্তপূর্ণ কথা । তার প্রাতাঁবধান আমি করব। ছাত্রদের এ অর্ধঘণ্টা 
সময়কাল আম বিনষ্ট করতে, চাই না, সে আধ ন্যায়তঃ ধর্মতঃ পারও না। 
উহাদের শানবারের শেষ ক্লাসটা আমিই নিই । আমার প্রস্তাব, অতঃপর প্রাত 
শানবার আড়াই ঘাঁটকার পাঁরবর্তে* ?িন ঘাঁটকায় ছাব্রদের ছ7ট দেব আঁম। 
অর্ধঘণ্টা কাল বোঁশ পাঁড়য়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব । 

জগদানদ্দবাবহ হেসে বলেন, এ প্রস্তাবে আমার আপত্তি নেই। আপনি এ 
অর্ধঘণ্টাকালের জন্য যখন আতীরন্ত পারিশ্রীমক চাইছেন না, আর ছাত্ররাও 
তাদের দাব আদায় কারয়ে আরও আধ ঘণ্টা-- 

ব্ন্ধমান ছেলেটি বুঝে নেয় কী সবনাশ হতে বসেছে ॥। জগদানন্দবাবকে 
মাঝ পথেই থা?ময়ে দিয়ে বলে, না না, স্যার! পাঁণডতমশাই প্রারশ্চিত-টত্ত 
ক সব বলছেন! পশ্ডিতমশাই দেবতুল্য মানুষ, তান কোন পাপই করতে 
পারেন না। নানা, প্রায়শ্চিত্তের কথা যখন একবার উঠেছে তখন শনিবারে 
আমরা কিছুতেই বোঁশক্ষণ থাকব না? তা 'নিন, পণ্ডিতমশাই প্রার্থনা-মন্যের 
জনা কিছ সময় নিন না ! কাজটা তো ভালোই ॥। আচ্ছা, আমরা আসি স্যার ! 

সেই বেদনাদায়ক ঘটনার হীঙ্গতই করেছিলেন প্রশান্ত গণ্ডিত। 

আর ছেলোটি সেইজন্যই আজকের দিনে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, আজ 
আর দেসব কথা বলবেন না, স্যার । আমরা অন্যায় করোছিপাম, আমাদের 
মাজনা করবেন। 

গুরুপক্জধীর মৃত্যুতে আর িভাবে তাঁকে পান্না জানাতে পারে? কোন 
সহানুভূতির কথাই এ ক্ষেতে শোভন শোনাবে না ; ওরা তাই পাঁণডতমশাইয়ের 
কাছে আজ ?কছ; উপদেশ শুনতে চায় ; জানে, এতেই মনটা শান্ত হবে বন্ধের । 
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পণ্ডিত মৃতার কথাই বললেন । যম এবং নচিকেতা সংবাদ । যমের কাছ 
থেকে নাঁচকেতা মতত্যুরহস্য জানতে চাইছে । গ্লোকের পর শ্লোক আউড়ে অন্বর 
বরে, ব্যাখ্যা করে মৃত্যুরহসাকে 'বিচার-বিশ্লেষণ করতে খাকেন। ঘণ্টা কোথা 
দিয়ে পার হয়ে গেল। মুখে বলেনি, কিন্তু এক ক্লাস ছেলের 'নিৎ্পলক দণ্টর 
মাধ্যমেই পাণ্ডিত শুনলেন সেই প্রারথনা-মন্থ্র £ অবতু মাম, অবতু বস্তারম: ! 

-_-হে ঈশ্বর, তুমি আমাকে করুণা কর, আমাদের গুরদেবকেও করংণা 
কর! . 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন যখন, তখন অত্যন্ত দুবল লাগছে শরীর । 
গতকাল নিরম্ব্‌ উপবাস গেছে, আহারের কথা গতকাল মনেও পড়েন । আজ 
অবশ্য মণ্ে পড়ছিল, 'কস্তু অনময়ে । আজ ৬ই পড়ন্ত বেলা পর্যন্ত মুখে কিছ: 
পড়েনি । রাত্রে ভাল ঘুমও হয়ান। মাথাটা ধরেছে। এমন আধকপালে 
মাথাধরায় আজকাল প্রায়ই কষ্ট পান। বুঝতে পারেন, বয়সটা বাড়ছে। 
শরীর আর কৃচ্ছুসাধনের অত্যাচার বিনা প্রাতবাদে মেনে নিতে রাজী নয়। 

চন্দ্রুকান্তবাবুর লক্ষ্য হল টচাস'রুমের একান্তে কপালের রগ দুটো টিপে 
ধরে একটা হাতলভাঙা চেয়ারে বসে আছেন পণ্ডিতমশাই ॥ তাঁর আরও একটি 
[পরিশ্নড ক্লাস নিতে বাঁক আছে । শেষ ঘণ্টার চন্দ্রবাবুর ক্লাস ছিল না। 
বই খাতাপব্র গুছিয়ে উন বাঁড় যাবার উদ্যোগ করেছিলেন ॥ ঢংটং করে শেষ 
পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজতেই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ান প্রশান্তবাব; ॥ চন্দ্রকান্তবাবহ 
এগয়ে এসে ও'র কাঁধে একখানা হাত রেখে বলেন £ শরীরটা কি ভাল লাগছে 
না, পশ্ডিতমশাই ? 

মান হেপে প্রশান্ত পাণ্ডিত বলেন, না চন্দ্রকান্তবাবু, দেহে কোন বিকার 
নাই, শুধু কন্যাঁটর জন্য কিছ; চিত্তচাগুল্য বোধ করছি, লম্পূণ্ণ একাকী 
আছে কিনা-_ 

-_তার মানে ঃ আর কেউ নেই বাড়তে ? 

-আন্মে না। 

--দরজা বন্ধ করে রেখে এসেছেন নাকি ? 

- মাজে না, দ্বার উন্মুস্তই রেখে এসোছি। 

চন্দ্রবাবহ চমকে ওঠেন £ বলেন কী! পাড়া-প্রাতবেশদের কারও 'জিম্বার 
ওকে রেখে ঘরে তালা দিয়ে আসা উচিত 'ছিল আপনার । 'দিনকাল খারাপ, 
সমস্ত চুর হয়ে যেতে পারে যে_ 

--মামার গৃহে আর কী সম্পদ আছে, বলুন ? 

ধমকে ওঠেন চন্দ্রবাব £ আরে মেয়েটাকে তো চুরি করে নিয়ে যেতে পারে! 
পাশেই তো মাতালের আন্ডা। 

-মা-মাঁণকে 2 আকাশ থেকে পড়েন পাণ্ডিত। 

--কেন? ছোট মেয়ে চুর যার কলকাতা শহরে, একথা কখনও শোনেননি ? 
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পণ্ডিত জবাব দিতে পারেন না ॥ চন্দ্রবাবু বংঝতে পারেন, একথা শোনার 
পর এ সরল মানুষটির পক্ষে ক্লাস নেওয়া সম্ভবপর নয় । পাঁণ্ডতের পিঠে 
আবার একখানা হাত রেখে বলেন, ও ?ক, ওভাবে বসে পড়লেন কেন? যান, 
বাঁড় যান, আপনার ক্লাসটা আমিই নিচ্ছি । সেভেন-ীব তো ? 

পাণডত উদ্ঘ্রান্তের মত মাথাটা একবার নাঁড়িয়েই চশমাটা নাকে চড়ান, 
কোণ থেকে ছাতিটাকেও নিতে ভুলে যান- চন্দ্রবাব্‌কে ধন্যবাদ জানানো তো 
দূরের কথা, বকের মত লঘ্বা-লম্বা ঠ্যা ফেলে তিনি হন-হনিয়ে প্রায় ছটটেই 
চলেন বাঁড়র দিকে । চন্দ্রবাবহ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, বৃদ্ধের কপালে এখনও 
অনেক দুখ আছে। 

অক্ষক্রবাব; বলেন, ছেলেদের দোষ দেব কী? লোকটা সাঁতাই পাষণ্ড । 
বেয়ালশ বছর বয়সে তোর কণ দরকার ছিল অমন একটা কচি বউ ঘরে 
আনার ? 

ক্ষে্বাবু বলেন, মৃনদেরও মতিদ্রম হয় অক্ষয়বাব-, এ তো পাষণ্ড ! 

কন্তু না, প্রশান্ত পণ্ডিত সেকথা শ্রনে করেন না। মতিঙ্ম তর হয়নি। 
মানব জবনে ষড়ীরপ:র প্রভাব অনস্বীকাধ*;) 1কস্তু হীন্দ্রিয়গ্রামকে স্ববশে রাখার 
সাধনা তাঁর আকৈশোরের । বশে হি যস্যোন্রুয়াণি তস্য প্রজ্ঞা প্রাতাঞ্ঠতা। 
1তান অবশ্য নিজেকে গ্ছিতপ্রজ্জ মনে করেন না। দুঃখে মন উদ্বিগ্ন হয়, 
সুখেও সম্পূর্ণ বগতস্পহ নন তিনি । কিন্তু তাই বলে প্রাতমাকে বিবাহ 
করতে যাওয়ার মূলে কোন 'মতিদ্রম' ছিল না তাঁর । সেপ্রেরণার মূলে ছিল 
নাআদ রিশুর নিদেশ। কৈশোরের প্রথমেই [তিনি মাতাপিতৃহীন । সহোদর 
ধা সহোদত্তা ছিল না তাঁর । ঘ্নেহ-প্রেম-ভালবাসার স্পর্শে ধন্য হয়ে উঠবার 
সযেদ তান পানান জীবনের আদ পর্বে । অধ্যয়ন-অধ্যাপন-যজন-যাজন । 
উর একট মরুভূমি আতন্রম করে তান এসে উপননত হয়েছিলেন যৌবনের 
শেষপ্রান্তে। প্রায় প্রোট তখন তিনি। চুলে পাক ধরতে শুর করেছে। 
দেহযাঁণ্ট বস্তু দ্‌ঢ় আছে তখনও । কালাঘাটের এ এক-কামরা ঘরে দশ-বারো 
বছর স্বপাক রন্ধনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন । একাহারী ছিলেন বরাবর । এক- 
বেলাই অন্বপাক করতেন। সম্ধা।র পর ফলমূল মিষ্টাল্ে ছিল ক্ষন্নিবাত্তর 
আয়োজন ॥। মনে আছে, এই সময় এক|দন 'পিতৃদেবের বাৎসরক শ্রাদ্ধের দন 
গশতাপাঠের অবকাশে একটি শ্লোকে হঠাৎ আটকে গিয়োছলেন £ পতান্ত পিতরো 
হ্যাং লুপাপণ্ডোদকক্িয়াঃ । অথাৎ শ্রাদ্ধতর্পণাঁদ ক্রিয়া লগত হলে পিতৃ- 
পুরুষগণ নরকে পাঁতিত হন । 

বহ্‌বার এ গ্লোকটি পড়েছেন, কিন্তু এভাবে মনে দাগ কাটেনি। ব্যন্তগত 
দন্টভাঙ্গ থেকে সেটাকে যাচাই করে দেখেননি । আজ হঠাৎ কেমন যেন 
1বচলিত বোধ করেন। গীতা বন্ধ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছলেন। 
গরম পূজনায় 1পতদেব গদাধর তক্রত্র এবং মহামহোপাধ্যায় পিতামহ সবদর্শন 
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তকপঞ্চাননকে মন্চক্ষে দেখতে পেলেন । তাঁর ননী মৃত্যুর পর এ'দের 
কীগাতহবে? 

সমস্ত দিন এ চিন্তচাঞ্চল্যটা দূরীভূত হয়নি। সে-রাত্রে স্বপন দেখলেন 
[পিতৃপনরুষদের । দেখলেন, সুমেরু পব'ত থেকে তাঁরা সকলে অতল গহহরে 
পড়ে যাচ্ছেশ__ আর হাত বাড়িয়ে অধস্তন পুরুষ প্রশান্তকুমারকে রক্ষা করতে 
বল:ছন ॥ নিদ্রাভঙ্গে দেখলেন, সবাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। আশ্চর্য) শুধু সে- 
রান্রেই নয়, পরাদনও আবার এ একই স্বপ্ন দেখজেন । 

আস্ছর হয়ে উঠোঁছলেন প্রশান্তকুমার । নিরংপায় হয়ে অকপটে সমস্ত কথা 
স্ধীকার করলেন চন্দ্রবাবর কাছে। নিজ চিত্তচাণল্যের কথা, স্বপ্নর্শনের 
কথা । চন্দ্রকান্তবাবহ ইংরাঠজর শিক্ষক, নব্যপাণ্ডিত। তবু একমাত্র তার 
কাছেই মাঝে মাঝে মনের কথা বলতেন প্রশান্ত পণ্ডিত। সব শুনে চন্দ্রবাব 
খবাঁচত্র হেসে বলেছিলেন, বয়স কত হল আপনার ? 

পাণ্ডত মনে মনে হিসাব করে বলেছিলেন, আগামী সাঁতা নবমণর পরের 
'্শমীতে দ্বা-চাল্লশ বৎসর হবে। 

চন্দ্রবাব্‌ পুনরায় হেসে বলেছিলেন, দ্বা-চল্লিশ £ তবে আর কঃ আপাঁন 
কোন চিন্তা করবেন না। এ রোগের ওষধ আমার জানা । আমার পারাচিতা 
একটি সব্গ্‌ণান্বিতা কন্যয আছেন। তাঁর বয়সও আন্দাজ ছা-বংশতি । 
আপনারই পালট ঘর, নৈকষ্য কুলীন । কীগোত্র আপনার 2 ভরঘ্বাজ তো? 

পণ্ডিত গম্ভীর হয়ে বলোছিলেন, আপনি ?ক পাঁরহাস করছেন ? 

_ পাঁরহাস ! যেখানে পিতৃপুরষগণ 'ইনভল-ভড', সেখানে কি কেউ 


পরিহাস করে মশাই ? 
_-কিস্তু এই বয়সে-- 
-_1কসের বয়স মশাই ? দ্বা-চ'ল্লশ মাইনাস দ্বা-বংশাতি ইসক্যালটু বিংশতি। 


ও তো নান্য ? শতাব্দীর পণ্মাংশ ! এর চেয়ে অনেক বোঁশ বয়সের ফারাক 
ম্যানেজ করেছেন অ.পনার প্ব্পরষরা ॥ আপনি কিছ7মান্র ইতন্ততঃ করবেন 
না। পাত্রীর পিতাকে আমি বিশেষ ঘানজ্ঞভাবে চিনতাম ॥ তিনিও পণ্ডিত 
বংশের সন্তান। ভদ্রলোক মারা গিয়েছেন আজ বছরপাঁচেক ॥ অত্যন্ত 
[নণ্ঠাবান ব্রাঙ্ধণ পরিবার । তাঁরস্থী তাঁর পূবেই গত হয়েছেন। কন্যাটি 
বর্তমানে তার ভাইয়ের গলগ্রহ । ভাই সামান্য কেরানী। এঁদকে কৌলন্যর 
দেমাকটা আছে । ফলে, ভগ্নীটিকে পান্রস্থ করতে পারেনি । ভাইয়ের বউ আবার 
একটি খাণ্ডার ! তার সংসারে দাসীব্ত করেও মেয়েটি প্রাতিনিয়ত নিগ্রহ 
সহা করে চলেছে । শাখার ছাড়া আর কিছুই দিতে পারবে না অবশ্য-_ 

বাধা দরে পাণ্ডত বলোছিলেন, না না, দ(নের কোন প্রশ্নই উঠছে না। 
1ববাহ যা্দ আদে! কার তাহলে প্রাতিগ্রহ কিছ; গ্রহণ করব না আমি। সেকথা 


নয়, আম ভাবাছলাম- 
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--আর তাহলে ভাবনার কিছু নেই পণ্ডিতমশাই । এ প্রজাপতির নিবন্ধ । 
হলোঁটি আমাকে কাকা বলে, এই কশদন আগেই সে আমাকে একটি পানের 
সন্ধান করতে বলেছে ; শর আজ আপাঁন বলছেন স্বপ্নমঙ্গলের কথা । আমি 
বলাছ, আপাঁন এখানেই 'বিবাহ করুন ॥ মেয়েটি অত্যন্ত শ্ান্তদ্বভাবা। 
দেবখিজে তার অচলাভান্ত ॥ আপনার অধত্র হবে না। তাছাড়া, আমার ভয় 
হয়, তার আশ বিবাহের বন্দোবস্ত না করতে পারলে, শ্রাতবধূর গঞ্জনাতে 
মেয়োট না শেষ পর্যস্ত আত্মঘাতাঁ হয়ে পড়ে। 

_-বলেন ক । এযোনদারণ সংবাদ ! 

নিদারুণ বলে নিদারুণ! এফেবারে মর্সীবদারকভাবে নিদারুণ ! 
সব কথাই আপনাকে খুলে বললাম মশাই । এরপর মেয়েটি যাঁদ আত্মহত্যা 
করে, তবে সে স্্শ-হত্যার পাপ আপনাতে বতাঁবে কিনা সে আপনি মনহসংহতা 
ঘেঁটে দেখবেন, আমার কিছ; বলার নেই-_ 

আতঙকতাড়িত পাঁণ্ডিত বলোছিলেন £ একা দশ্চন্তার আমাকে ফেললেন 
চন্দুকান্তবাব; ! 

দুশ্চিন্তা কিসের মশাই ? আগনার দুশ্চিন্তা বরং ঘুচিয়ে দিলাম 
আগি। কোথায় আমাকে 'মান্টমুথ,. করাবেন, তা নয, ধমক দিচ্ছেন । আপনার 
ইতস্ততঃ করার কী আছে? আপানি কি দণ্ড সন্ন্যাসী 2 আপান তো গৃহাই। 
রসিকতা নয় পণ্ডিতমশাই, খাটি কথা বলাছ, এখনও সময় আছে। এর পর 
1কস্তু পিতৃপুরহষের শ্রাদ্ধতর্পণাদির কোন ব্যবস্থাই আপনি করে উঠতে পারবেন 
না। 

পণ্ডিত আর আর্পান্ত করেনাঁন | চন্দ্রবাব একটা ছ:টর 'দিনে পাঁণ্ডতমশাইকে 
পানী দেখাবার জন্য 'নয়ে যাবার আয়োজন করলেন, বললেন, আপান নিজে 
ঘরদোর বংশ-পারচয় দেখে নিন । শেষকালে আমাকে দায় করবেন না। 

পণ্ডিত শশব্যস্তে বলেন, না না, সে কী? 

--না না, সে কী'নয় । এ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । আপনি নিজে 
পানী দেখতে না গেলে জাম এ বিয়েতে নেই। 

পাণ্ডত একটু চিন্তা করে বলেছিলেন, উত্তম প্রস্তাব ; আন পাত্রীর জ্যেষ্ঠ 
দ্বাতার ভদ্রাসনে যাব, প্রারাস্তক কথাবাতাঁ বলতেই ধাব, 'ফিস্তু এক সরতে 

--কী সর্ত বলুন? 

পাতি আমার সম্মুখে আবিভূতা হবেন না। 

-ন আবার খী মশাই 2 আগান তো মেয়ে দেখতেই যাচ্ছেন! মেয়ে 
যাঁদ এ।পনার সম্মৃখে 'আবিভূতাই' না হন। তবে তো ঘগ্ে বসেই মন*ক্ষে 
তাঁকে আপান প্রতাক্ষ করতে পারেন ! 

প্রশান্ত পণ্ডিত বলোছিলেন, আপনার একটি ভ্রান্তি হচ্ছে চগ্্ুকান্তবাবু। 
আম সেই কন্যাকে দেখতে যাচ্ছি না, আম নিজেকে প্রদাশত করতে যাচ্ছি। 
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তাঁরা আমাকে দেখুন, এবং আম আশা করব অন্তরাল থেকে কন্যাকেও তাঁরা 
দেখবার সূযোগ দেবেন । আমার বয়স, আমার আকুঁত--তারপর একটু হেসে 
যোগ করেছিলেন, আমার অক্ফলা'টি তাঁরা প্রত্যক্ষ করুন। 'ববাহ যাঁকে 
কার নাই, তিনি আমার জনন ॥ তাঁর দকে আম এভাবে দুন্টপাত করুতে 
পারব না। আপনি আমাকে মার্জনা করবেন । 

পাষণ্ড-পশ্ডিতের কাঁচা-পাকা কদমছট চুল, শিখা, খড়ানাসা সত্তেও পাতী- 
পক্ষ থেকে কোন আপান্ত উঠল না; পাঁণ্ডত তাঁর গৃহলক্ষনী প্রাতমাকে নিয়ে 
এসে তুলোছিলেন তাঁর সেই ক!লীঘাটের এক-কামরার সংসারে । প্রাতিবেশীরা 
উশক-ঝধীক মেরোছিল, কৌতুহল হয়োছল। ব্ধস্য তরুণী ভাষরি এ রঙ্গে 
বস্তীবাসীরা িছযাদনের জন্য আলোচনার একটা বিষয়বস্তু পেয়েছিল মান্। 
তার বোশ কিছু নয় । রুমে তাও গা-সওয়া হয়ে এল সকলের । সে আজ 
সাত বছর আগের কথা । 

1কস্তু ভিতরে ভিতরে অদ্ডুতভাবে বদলে গয়োছল এ এক-কামরা সংসারটার 
প্রকত॥। এ এক-কামরাবাসীর জীবন। পণ্ডিত সম্পূর্ণভাবে নিভ'র 
করোছলেন তাঁর জীবনসাঙ্গনীর উপর ॥ 'নাশ9ন্ত হয়োছলেন সাংসারিক 1ববয়ে । 
কলের পূতুলের মত কাজ করে যেত প্রতিমা । কোথা থেকে কাঁ করত, ক।কে 
ধরে রেশন আনাত, কেমন করে সংঙ্গার চালাত কিছুই খবর রাখতেন না 
পণ্ডিত । মাসান্তে মাহনার টাকা, টিউশানর টাকাটা ওর শাখা-সর্বস্ব হাতে 
ফেলে 'দিম্লে এবং প্রত্যহ সকালে কর্দ অনহযায়ী বাজারটা এনে দিয়েই তিনি মুন 
হতেন । এতাঁদন যে জাীবনযাধ্রায় অভ্যপ্ত হয়েছিলেন তার থেকে সম্পৃ্ণ 
পৃথকভাবে জীবনযান্রা শুর হল তাঁর । তাতে অস্বধা তো কিছ অনুভব 
করেনইন, বরং আরাম পেয়োছলেন। অধ্যয়ন, পূজা আর জ্ঞানচচয়ি 
পাঁরপূর্ণভাবে আত্মানয্লোগ করতে পেরোছলেন ॥ মাঝে মাঝে অবশ্য স্তণর 
[নর্দেশমত এথানে-ওখানে যেতে হত । এটা-ওটা কিনে আনতেন, চুলকাটার 
দোকানে যেতেন-_নদে'শমতি কাজটুকু পালন করে ভাঙানি পয়সা ওর হাতে 
সমর্পণ করে আবার তাঁর গ্রন্থের সমহদ্রে তলিয়ে যেতেন। 

তব বাসগূহ আর আহারঞ্চের আয়োজনই দাম্পত্য-জীবনের সব কিছু নয় । 
তার বাইরেও স্পীর একটি ভীমকা থাকে। এ বিষয়ে পণ্ডিতের অভিন্ঞতা 
অজ্প । তাই প্রাতমাকে তিনি বুঝে উঠতে পারেননি । প্রতিমা কি সখী 
হয়োছল ; কোনাদন তাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যানান। কোনাদন, এ যে 
কণ বলে, "সনেমা?, তা সেই লিনেমা দেখাতে নিয়ে যানান। দু-৬কবার 
দুগপিংজা অথবা কালীপূজার মণ্ডপে সম্ত্রীক গিয়েছেন অবশ্য । ব্যস, তার 
বোঁশ নয় । প্রতিবেশিনগদের সঙ্গেও কোনদিন প্রাতমাকে ঘনিষ্ঠ হতে দেখেননি । 
তাদের সঙ্গে দল বেধে কোথাও যেতে দেখেনান। উদয়াস্ত মেয়েটি শুধু 
সংসারের কাজ করে যেত। পাণ্ডিত মাঝ মাঝে বলতেন, আমার ওসব ভাল্‌ 
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লাগে না, কিন্তু তুম তো ওই নেপাল-গোপালদের স্পীদের সমভিব্যহারে ওখানে 
যেতে পার। 

অবাক দুটি চোখের দ:ঘ্টি মেলে প্রতিমা বলেছিল, কোথায় ? 

--এঁ যে কণ বল তোমরা, সিনেমায় ! 

শ্লতিমা হয়তো মুখ 1টপে হেসে বলত, আঙ্জ হঠাৎ আপনার সিনেমার কথা 
মনে হল ঘে? আমি কোনদিন ওকথা বলোছ ? 

_বল না বলেই তো বলাছ! 

--আমার ওসব ভাল লাগে না। 

প্রশান্ত পণ্ডিত ষে স্তরের মানুষ তাতে প্রতিমা যে তাঁর নাগাল পাবে না, 
এটাই স্বাভাঁবক॥ কিন্তু সেখানেই তো এর শেষ নয়। স্মার্ত পণ্ডিত প্রশান্ত 
ভট্াচার্ধও এ অক্পাশাক্ষতা গ্রাম্য মেয়োটির মনের নাগাল পাননি । সেকাচার, 
সেকীভাবে?ঃ সেকি পুখাঁ? প্রশ্ন করেছেন খোলাখ্ল। হেসে এাঁড়রে 
গেছে প্রাতমা। 

না, প্রাতমার অন্তস্তল পর্যন্ত দরন্ট যায়নি পণ্ডিতের । দুজনের সম্পকণ 
ধেন স্বামী-স্ত্রীর নয়, গুর-শিষঠার ॥ না, তাও নয়, স্তীকে কোন বিদ্যাদান 
করতে বসতেন না তিনি। প্রাতিমাও কোনাঁদন এসে বলোন, যেনাহম- 
পাম:তাস্যাম: তেনাহম: কিম কুষমি? সে শুধ্য নিরলস সেবায় পারচযাঁ করে 
গেছে তার স্বামীকে ; কোন প্রাতধান চায়নি- উন্মুখ উদার আগ্রহে নিজেকে 
1বাঁলয়ে দিয়েই যেন তার তৃপ্তি। 

তাই বলে সমখ ছিল না। শ্রাস্রজ্ঞান না থাকলেও ততৃচ্কান তার 'ছিল ॥ 
এনে আছে, একাঁদন প্রশান্ত পণ্ডিত রহসা করে বলোছিলেন, তুমি দে দ্বারা 
শধু এই সংসারের জন্য প্রাণপাতি কবে যাচ্ছ, জপ-তপ-পূজা-মাহিঙ্গ কিছুই 
“রছ না, এর কী পাঁরণাম হবে জান ? 

কাজলকালো দ.ষ্ট মেলে প্রাঁওমা প্রশ্ন করেছিল, কী? 

মৃত্যুর পর আমরা দুজনে একস্থানে থাকতে পারব না । আমার গ[জা- 
অনার প্রভাবে আমার যেখানে স্থানানদেশি হবে, তোমাকে সেখানে প্রবেশাধিকার 
দেবে না যমদ্‌তেরা । বলবে, এ ত্রাহ্মাণী তো নিত্যপুঞ্জাই করত না-_ 

সেই একদিনই পণ্ডিত দেখোঁছলেন প্রাতমার তেজোদপ্ত ভাঁঙ্গমা। ঘুরে 
দাড়িয়ে সে বলেছিল, বেশ, আমিও দেখে নেব সে কত বড় ঘমদ্ূূত! আমাকে 
আপনার কাছে যেতে না দেওয়ার ক্ষমতা ঘমদ্‌তের অছে কিনা দেখে নেব আগি ! 

পণ্ডিত তখন রাঁসকতা করে বলেন, দোহক ক্ষমতায় তুমি যমদূতকে পরাস্ত 
করতে পারবে » 

গায়ের জোরে কেন? তপসার পুণাফলে তাকে শায়েস্তা করব আন ॥ 
স্বামীসেবার় আমি তো কোন অবহেলা কারান ! যমদুতের যাঁদ প্রাণের মায়া 
থাকে, তবে সে আমাব প্রিসীমানায় আসবে না । 
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যমদ্দতের প্রাণের মায়া থাকে কনা এ তথ্য জানা ছিল নাস্মাত পণ্ডিতের । 
[কত্ত তান অবাক হয়ে গিয়েছিলেন প্রাতমার আত্মীবহ্বাস দেখে । এমন কথা, 
অমন দণপ্তভাঙ্গতে বে এ কোমলস্বভাবা মেয়েটি বলতে পারবে এটা যেন আশাই 
করেনান তান । হঠাৎ প্রাতমা লঙ্জা পেয়ে যায় । 'নিদ্দের আচমকা প্রগলভতাঙ্ন 
সঙ্কুচিত হয়ে দষ্ট নামিয়ে দেয় । মাথার ঘোমটা বাড়িয়ে দেয় ॥ চলে যাবার 
উপক্রম করতেই পণ্ডিত বলেছিলেন £ তুমি মহাভারত পড়েছ ? 

_না, কেন ? 

তুম নেই মাহলাটির কথা শোন নাই, যান কোপনস্বভাব সম্ব্যাপঁকে 
বলেছলেন, আমি ক্রৌঞ্বক দাহ, অ।মার দিকে অমনভাবে কোধ্দ-ন্ট নিক্ষেপ 
করবেন না, আন ভস্ম হয়ে যাব না। 

শ্রাতমা মাথ( নেড়ে বলোছল, না, ক গজ্প ? 

পাঁণডত তখন মহাভারতের উপাখ্যান শ্ানয়োছিলেন প্রাতমাকে । 

হনহন: করে চলোছলেন পাণ্ডত ॥ গাঁলর মোড়ে পানওয়ালা বলে ওঠে, 
এই ষে, পণ্ডিতমশাই ! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? বালহারী আবকেল 
আপনার ! এ কাঁচ বাচ্চাটাকে এমনভাবে একা ফেলে রেখে যেতে হয় ? 

একেবারে ক*কড়ে যান পণ্ডিত, বলেন, কৈন, কা হয়েছে ? 

_কাীঁহয় নি? একেবারে ম্রেফ ডবলহডেকারের তলায় সে"দয়ে যাচ্ছিল 
যে! এতক্ষণে মায়ের কোলে উঠে বসে থাকত ! 

আর্তনাদ করে ওঠেন পণ্ডিত £ কোথায় সে? কোথায় মা-মণি £ 

--ধান, বাঁড় যান ॥ হাসপাতালে নিয়ে যান়ান, বাড়ির দিকেই গেছে। 
অমনভাবে একলা ফেঞ্জে আর যাবেন না কোনাদন। ক? অমন হাঁ করে 
দড়য়ে আছেন কেন 2 যান, বাঁড় যান ! 

বাঁক পথটুকু দৌড়েই চলে যান বন্ধ । 

বাড়তে ঢুকবার মুখেই তাঁকে ঘরে ধরল নানান জাতের মানুষ । 

--কী মানুষ মশাই আপান ? মানুষ, না পায়জামা ? 

_-বে-ওয়ারশ বাচ্চা পেয়েছেন নাক? জন্ম দেবার সময় খেয়াল ছিল না? 

-ওসব মুখে চলবে না হরীশ। ছাত চালাও । পঠা্দান শুর কর, 
শালার পাষণ্ড।ঁম ভাঙবে | 

সমস্ত অপমান মাথার নিয়েও পণ্ডিত এগিয়ে যেতে পারেন না। তার ঘরের 
1ভতর কণ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না তাঁন। 

এইবার ভিতর থেকে খ্যান:খেনে গলায় চীৎকার করে উঠে কাতুবাড়, ওগো 
ভালমাণ্যষ্রে পোয়েরা, বুড়েটারে ঘরে আঙত দাও কেনে? শাসন পরে কর, 
এখন বাপটারে বেটির কছে মাসতি দাও। 

একথায় কাজ হয় ॥ ভাঁড়টা একটু পাতলা হয়ে পথ ছেড়ে দেয়। 

সসঞ্কোচে বৃদ্ধ এগিয়ে আসেন । থক শুয়ে আছে চৌকিতে । কপালে 
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এফটা কাটা দ্বাগের উপর 'টগ্ার বেঞ্জংইন দিয়ে সীল করা ! খুবই অজ্পের 
উপর 'দিয়ে গিয়েছে । চোট সে পায়ান। বাবাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ ফণাপয়ে 
কেদে ফেলে খুকু । পণ্ডিতের দুই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । উবহড় হয়ে 
পড়েন এ একর ম.-হারা মেয়েটার উপর ৪ মারে, মা-মাণ আমার ! 

নানা রকম উপদেশ এবং ভৎসনা বর্ষণ করে প্রাতবেশীরা তাঁদের সামাজিক 
দার পাপন করে একে একে নিক্কান্ত হলেন। পণ্ডিতের মাথার মধ্যে তখনও 
টলছে। প্রাতিমাই ?ি ওকে তার কাছে টেনে নিতে চেয়েছিল 2 সে কি বুঝতে 
পেরেছে, সন্তান পালনে অশন্ত পণ্ডিতের হাতে খুকু শুধু যন্ত্রণাই ভোগ করবে £ 
তাই কিসে পণ্ডিতকে নিজ্কীতি দিতে চের়োছল ? কিন্তু এসব কী ভাবছেন 
তিনি? এত কুসংস্কারাচ্ছঘ হয়ে পড়েছেন কেন? মৃত্যুর পর আত্মার আস্তিত্ব 
শাস্নে স্বীকৃত, কিন্তু তার প্রকৃতি স্বন্ধে কিছুই জানেন না। মূত্যুলোক 
অজ্ঞাত রাজ্য । ন তত্র চক্ষুগচ্ছাতি ন বাগশচ্ছাতি নো মনঃ॥ সেখানে চক্ষু 
গধন করে না, বাক্য গমন করে না, মনও সেখানে নাগাল পায় না। নবিদ্মো 
ন বজানখমো ;-_ তাঁকে জানি না, তাঁর কথা কিভাবে বোঝানো যাবে তাও 
জান না। ঈশ্বরের মত মৃত্যুও অন্ঞাত। প্রাতিমা ওকে টেনোছল, একথা 
ভাবছেন কেন 2 

_-ও বেলা দাঁতে তো কুটে?ট 'কাঁটসাীন। এ বেলাও কি উপুষ দিবি 
নাক ? 

বদ্ধ হেসে বপন, উপুষ বল কেন পাস, কথাটা উপবাপ। 

খ'যাক করে ওঠে কাতুপান ৪ থাক, বাবা থাক! উপতষ করতে কঙ্গতে 
তিন কাল গেল আমার, এখন আর আমাকে উপষ শেখাতে আসন না। তা, 
আমার কথা না হয় ছাড়ান দে! তুই কীখাঁব? এ পোড়ারমৃুখণীকে ক 
থেতে দা ? 

পাণ্ডঠ বহহলেক্ন মত এ৭ক-ওাৰক তাকাতে থাকেন। 

_-াকপানে কী দেখাছিস£ ভাঁড়ে মা ভবান?। নমবই বাড়ন্ত! যাও, 
বাজার থেকে দুটো ফলমূল যা পাও, নিয়ে এস ॥ 

খুকুর চেট বোঁশ লাগোন ॥ তবে ফাঁড়াটা কেটে গেছে খ'ব। পণ্ডিত 
ওকে কাছে খপিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন ; বড় প্নাস্তায় যাওয়ার বিপদের কথা 
বুাঝরে দিলেন । লপ্ঠনটা ভ্বালতে [গয়ে দেখেন, হযারিকেনের চিমানটা কালে। 
হয়ে আছে, পলতেটও কেমন যেন বে'কে গেছে । *নীশ উঠেছে একাদিক 1দয়ে। 
দিনের বেলা মেরামত করে ঝেড়ে-মুছে ক্লাখা ডাচত ছিল । 

নয হয়ে এসেছে । রাস্তার মোড়ে জ্বলে ভঠেছে গ্যাসের বাতিটা। 
ফুলকাপর ঝাকা নিয়ে একটা লোক হাঁকতে হকতে চলে গেল গাঁল বরাবঞ্গ । 
রিকশার ঠুং-ঠাং শোনা যায় । এ সরহ গলির মধ্যে অবশ্য রিকশা ঢোকে না, 
1কম্তু গাঁলটা হাত পনের ওফাতে গিয়েই পড়েছে অপেক্ষাকৃত একটা বড় গলিতে । 
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সেখানে রিকশা কেন, গাড়িও চলে । ঠেলাগাড়ী, রিকশা আর মটোর গাঁড়তে 
প্রায়ই সেখানে জটলা বেধে যায় । পদাতিক মানুষজন জূক্ষেপ করে না, সেই 
গাঁড়র জটলা ভেদ করে অনা্নাসে যাতায়াত করে । বড় গাঞ্টা যেখানে বাস- 
চলা রাজপথে গিয়ে পড়েছে, ঠিক আটা কলের পাশেই কাল'তারা কোঁবন। 
চায়ের দোকান । খানকতক বে পাতা আছে, পেরেক-ওঠা খানকয় আমকাঠ্ের 
টোবলও ॥। রোজ সম্ধ্যাবেলায় একজন 'হন্দ,স্থান? এ দোকানটা ঘে'ষে তোলা 
উনৃন নিয়ে বসে, আলঃর চপ, পেশ্যাঙ্গি, ফুপ্যার (বাক করে সে। চায়ের 
দোকানে মাংসের ঘুগনি পাবেন, ডিমের অমলেট, কষা মাংসও পাবেন। আর 
চা। কালাঁতারা কেবিনের আমল রহস্য এ চটের পদরি ওপাশে । চোলাই 
মদ পাওয়া যায় ওখানে । লাইসেন্স অবশ্য নেই দোকানের মালিকের । তা হোক, 
1নভ“য়ে ওখানে গিয়ে দু-এক ভাঁড় অমৃত সেবন করতে পারেন ॥। কোন হাঙ্গামা- 
হুজ্জত হবে না। দোকানে এ আন-যা্গকাটি চাল আছে আজ বিশ-প+৮শ 
বছর ॥। দোকানের মালিক বঞ্কুবাব বিচক্ষণ মানুষ ; বাপ-মায়ের পুণ্যনাম্ধন্য 
এ দোকানাটির যাতে বদনাম না হয়, সেজনা যথাযোগ্য স্থানে নিয়মিত প্রণামণ 
দয়ে আসে । খারদ্দ।রেরা অধিকাংশই 'নাববরোধী মানুষ । ঝগড়া-কাজিয়া 
যৈ কখনও হয় না, তা নয়-_-তবে বগকু আবলম্বে সেটা থামিয়ে দেয় । গাঁটের 
পয়সা খরচ করে একপক্ষকে রিকশায় তুলে বাড়ি পাঠায় । 

কোথাও কছ নেই, হঠাৎ হুড়মড় করে পণ্ডিতের ঘরের চৌকাঠের উপর 
হুণাড় খেয়ে পড়ে ষতীন মাতাল । বন্ধ ঝাঁপের দরজার উপর হাত বুলিয়ে 
আদর করে ডাকে, পশ্ডিত অছ নাকি ঘরে--দোরট। একবার খোল বাওয়া-- 
চাঁদমুখটা দেখি_- 

পাণ্ডত লাফিয়ে উচে পড়েন। সবনাশ! আজ আবার ঘতাঁন এসেছে । 
কোনরকমে খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে পিছন দরজা দিয়ে উঠানে নেমে পড়ে 
তাকে নামিয়ে দিয়ে বলেন, তোর কাতুঁদাদর কাছে গিয়ে বসে থাক। 

খুকু অন্ধকারের মধ্যেই এগিয়ে যায় পাশের ঘরখানার দিকে । 

_-ও পাষণ্ড পাঁণ্ডতমশাই, দোরটা খোল না বাওয়া__ 

পণ্ডিত এসে বাইরের দ্বারটা খুলে দেন, বলেন, আবার এসব অথাদ্য 
খেয়েছ ? 

যতখন প্রায় হামাগ্যাড় দিয়ে এগিয়ে আসে । জাঁকিয়ে বসে পড়ে মাটিতে । 
একটা হেচকি সামলে নিয়ে বলে, হং হঃ বাওয়া ! আজ পাণ্ডতের ব্যাকরণের 
ভুল ধরেছি ! “অখাদ্য” শব্দটা অশ্দ্ধ প্রয়োগ । ধান্যেশ্বরা খাদ্য নয়, পানীয় । 
056 ০2100 92 110507, 006 01109 ! খানা নোহ হা, পীনা! সমঝা? 

পণ্ডিতের মুখটা করুণ হয়ে যায়, তোমাকে এতবার বারণ করেছি, এত 
করে বুঝিয়োছি--তবন এঁ বদ নেশা পরিত্যাগ করতে পারলে না ? 

যতীন একগাল হেসে বলে, তুমি কী বুঝবে খা 2 অনেক দুঃখে এ-পাড়ায়। 
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আদি । এ শালা শহবটা আদান্ত পাপে ভাতি'॥ একাঁট হারামজাদাদের ডিপো! 
এখান থেকে কেটে পড়তে চাই, তা শালার শহরটা আমাকে আন্টোপচ্টে 
নাগপ!শে জাঁড়য়ে ফেলছে । বুয়েছ? সাঁঝের বেলা তাই এখানে পালিয়ে 
আপি । সব ভুলে থাঁক খাঁনকক্ষণ। তা সেযাক্‌গে, তোমার খবর কী ? 
শুনলাম, মিসেস পণ্ডিত গো-ওয়েপ্ট-গন 2 

পশ্ডিত জবাব দেন না। 

- আরে অত কাচুগাচু হচ্ছ কেন বঃওয়াঃ ঘোড়া তো মরোনি, মরেছে বউ। 
আমার বউ শালী মরলে আমি হরির ল:ট দিই! তুঁগ শালা ভাগ্যবান ! দাও, 
দাও বাওয়া*-একটু পায়ের ধুলো দ্াও-_ 

খপ করে পণ্ডিভের একখানা পা চেপে ধরে যতীন । শশব্যস্ত পাণ্ডত পা 
ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ান ! 

যতাঁন আজ অনেক দিন পরে এসেছে ॥ অনেক, অনেক দিন পবে ॥ পণ্ডিত 
যখন এখানে একেবারে একা থাকতেন, তখন সে প্রত্যহ সন্ধায় আমত । তারপর 
পাণ্ডতের ঘরে গাহণী আসার পর তার যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায় । মদে চুর হয়ে 
থাকলেও ঘতানের এটুকু বোধ অবাঁশম্ট থাকত যে, পাঁণ্ডত-গিন্নবীর উর্পাস্থাতিতে 
সে এই এককামরার সংসারে আসতে পারে না॥ দ্বীঘণন তাই যতাঁন সাধুখাঁ 
পণ্ডিতের বাড়ি আসোন। অথ5 হয়তো গত সাত বছর ধরেই সে প্রাতাঁদন 
সম্ধ)যাবেলায় এসেছে এ পাড়ায় । আজ কালীতারা কোঁবনে পাঁণ্ডতের স্তী- 
বয়োগের সংবাদ পেয়ে টলতে টলতে এসে হাঁছ্র হয়েছে । বত্কুুকে অবশ্য সে 
বলে এসোছল-_এ পাষণ্ড পণ্ডিতই এ দ:নয়ায় আমার একমান বন্ধ । এ 
সময়ে তাকে পাজ্ঞবনা দেওয়া উচত আমার । আহা, বেচাঁরর বউটা মরে গেল ! 
»ঠ্যই চোখের জল ফেলোছল যতীন, এঁ চর পদ্দরি ওপারে বসে পাঁণ্ডতেন্ন 
অদেখা বউয়ের জন্য । অথচ এখানে আসতে আমতে তার সান্তবনার ভাষা 
পালটে গেছে । 

পণ্ডিত জ;নতেন, যতীন সাধূখাঁ ধনরঁ, কিন্তু সে যে কত বড়লাক এ সম্বন্ধে 
তাঁর ঠিকমত ধারণা ছিল না। পারজামা-পাঞ্জাব জার চপ্পল। সন্ধার পর 
তাকে একই বেশে দেখা গেছ এ পাড়ায় ॥ 'নিতা 'ত্রশ দিন তাকে দেখা যাবে 
এ কালীতারা কেবিনে ইটের উপর বসে মাটির ভাঁড়ে মদ্যপান করছে। 
ফুটবণের ব্লাডার থেকে মদ ঢেলে দেওয়া হস্ত মাটির ভাঁড়ে। ঝড়-ঝঞ্ঝা বন্দ্রপাতে 
যতাঁনের এই সাম্ধ্যাবলাস বন্ধ থাকে না। গাঁলটা যোঁদন প্রবল বর্ষণে এক 
বোমর -ঘাল। জলের তলায় অবলন্্ত হয়ে যায়, সোদনও সপুপপে পঞাব- 
পায়জামা পরে যতন হাঁজর। দেয় । অন্যান আসে টাকীসতে, সেদিন রিকশা 
চেপে । কালীতারা কেবিনের মালিক বগুকুবাবৃই একাঁদন পণ্ডিত ক বলেছিল 
_শোক্টা শ.নেছি টাকার কুমশর ! ঠিক বিশবাস হয়'ন পণ্ডিতের ॥ টাকার 
কুমীরেরা এ পাড়াক্প ইটের উপর বসে মাটির ভাঁড়ে চোলাই মদ খেতে আসে না। 
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ঠেলাওয়ালা, ট্যাক্সির ড্রাইভার আর নেপাল-গোপালদের মত ফিটার- 
টান'রদের সঙ্গে তারা মদ খায়না। ওপথের কিছু না জেনেও পণ্ডিত এটুকু 
জানেন যে, আভিজাত সম্প্রদায়ের জন্য চৌরঙ্গী-পার্ক স্ট্রট অণ্চলে আলো ঝলমল 
আপসবাগ।রের অভাব নেই কোন । তবে লোকটা নেহাত মধ্যবিত্ত ঘরেরও নয় 
বোধহয় ॥। কব্জিতে তার ঘাঁড় নেই, হাতত নেই আংট, পাঞ্জাঁবর বোতামও 
হাড়ের তার--কন্তু প্রাতীদন ট)াকস করে আসে সে। গাঁড়র মালিক হওয়ার 
মত বড়লোক সে নশ্চয় নয়, তাহলে ট্যাক্স চাপবে কেন? কিন্তু বগকুবাব? 
বলে ট্যাক-সির ভাড়া মিটাতে লোকটা রোজ দশ টাকার নোট বার করে, মেজাজ 
ভাল থাকলে ট্যাক্স ড্রাইভারকে বলে, ভোড়ান আপ রাখ জয়ে 
সদরিজী ! 

প্রশান্ত পণ্ডিতের সঙ্গে যতগন সাধূুখাঁর প্রথম আলাপ হয়োছিল অদ্ভূতভাবে ॥ 
সেও আজ সাত-আট বছর আগেকার কথা । কুলে খবর এসেছিল, গুদের ক্লাস 
টেনের একাট ছাত্র টাইফয়েডে ভুগে মার গেছে । বেলা দুটোর সময় ছ7ট হয়ে 
গেল । ছান্রাট বিজ্ঞান (বিভাগের । প্রশান্ত পণ্ডিতের ক্লাসে বসত না। তা 
হোক, ছেলোটকে তান চিনতেন ॥ পথে-ঘাটে দেখা হলে ছেলেোট হাত তুলে 
নমস্কার করত । হঠাৎ-পাওযা ছহাঁটতে ছান্ররা ছৈ-ঘৈ করতে করতে বে-যার 
বাড় চলে গেল। উচু ক্লাসের কিছু ছেলে ছুটল হ।জরা মোড়ে-_এখনও 
লাইনে দাঁড়ালে ম্যাটনীর টিকিট পাওয়া যাবে । মাম্টারমশাইরাও যে-যার 
বা়ির দিকে রওনা দিজেন । ছেলেটি হরীশ চ্যাটাও" স্ট্রীটে তার মামাবাড়িতে 
থেকে পড়ত কিন্তু মারা গেছে তার বাবার ওখানে । বাবা থাকতেন নাগের- 
বাজার । সেটা অনেক দূর । অতদংর আর কে বায় 2 কেউই লঙ্গী হতে রাজী 
হলনা। 'টচার্স-রুমে গিয়ে অনেককেই অনুরোধ করলেন প'ণ্ডত । অক্ষক্নবাবু 
বললেন, তাঁর শরখরটা ভাল নেই, চন্দ্রকান্তবাব্‌ বললেন, সন্ধ্যায় তাঁর একটা 
জরুরী কাজ আছে । হেডমাস্টারমশাই বললেন, সে বাঁড়তে একটি মানুষই 
আমাদের চিনত, সেই তো আজ চলে গেল। গিয়ে কীলাভ? তারচেয়ে 
শানবার ছুটির পর আমরা একটা শোকসভায় মিলিত হয়ে তার আত্মার শান্তি 
কামনা করধ। 

প্রশান্ত পণ্ডিত আঁফস থেকে ঠিকানা নিয়ে একাই রওনা হলেন । স্কুলের, 
গেটের কাছে হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে ডাকল, পণ্ডিতমশাই । 

পণ্ডিত ঘরে দ্বাড়য়ে দেখেন, মোলভা সাহেব । 

_- আম বিধমণ, আমার যাওয়াটা কি অশোভন হবে ? 

_নশ্চয় না! আসবেন আপি 2? চলুন না, তবু একজন সঙ্গবী হবে! 

_- চলুন! ও 

সংস্কৃত এবং ফাসীর দুই শিক্ষক উপস্থিত হয়েছিলেন বিজ্ঞানের এ ছ)তটির 
শেষ সংকারের সময় । দাহকার্য সমাধা করে দুজনে ফিরে এলেন নাইট-শোর, 
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যানী-ভরা দোতলা বাসে । মৌলভাঁ সাহেব হাজরা মোড়ে নেমে গেলেন। 
পণ্ডিতও নিজের স্টপে নেমে নির্জন গাঁলটা দিয়ে ফিরে আসছেন--হুঠাৎ দেখতে 
পেলেন, গলির গ্াযাসপোস্টে ঠৈসান দিয়ে একটা লোক পড়ে আছে । অমনভাবে 
লোকট।কে পড়ে থাকতে দেখে পণ্ডিত বসে পড়েন রাস্তার উপরেই । না নাঁড় 
ঠিক চলছে । বেচে আছে লোকটা । পণ্ডিত তাকে পাঁজাকো।লা করে তুলে 
নিয়ে এলেন । শুইয়ে দিলেন তাঁর চৌকিতে । অত রানে ঘরে তালা 'দিয়ে 
ডেকে নিয়ে এলেন পাড়ার মাধব ডান্তারকে, এবং সেজন্য ভর্ধসনা শুনতে হল 
তাঁকে । লোকটার ফিছুই হয়নি, অত্যন্ত মদ্যপান করে বেহ*স হয়ে গেছে 
মাঘ । 

যাই হোক, পরান জ্ঞান হবার পর মাতালটা অবাক হয়ে গেল। সেশয়ে 
আছে একটা চৌকিতে, আর মাটিতে মাদুর বিছিয়ে একজন অদ্ভুতদর্শন মানুষ 
শুয়ে আছে। 

পণ্ডিত বলেন, এখন সুস্থ বোধ করছেন? নিজগ্‌হে প্রত্যাগমনে সমথ" 
বোধ করছেন ? 

যতীন উঠে বসে বললে, পারব । কোথায় পেয়োছিলেন আমাকে 2 

--এ পয়ঃপ্রণালীর পাশে । কেন খান ওসব? যান, বাঁড় যান। আর 
কখনও এসব খেতে আসবেন না। 

যতাঁন উঠে দাড়য়ে পকেটে হাত চালিয়ে বলেছিল, যাঃ শালা ! মানব্যাগটা 
খোয়া গেছে! একটা টাকা হবে? বাড়ি যাওয়ার বাসভাড়া? কাল শোধ 
দিয়ে দেব, মাইরি ! 

বাধা ?দয়ে পণ্ডিত বলোছলেন, আপনার মানব্যাগ অপহৃত হয় নাই; 
আমিই নিরাপদ স্থানে সারয়ে রেখোছ, নিন-_ গ্রহণ করুন ! 

বাগটা হাতে পেয়ে যতীন খুলে দেখে । খুচরা টাকা ছাড়া খানীতনেক 
একশ' টাকার নোটও ছিল ফাঁকে । সব কিছ ঠিক আছে। 

-আমাকে দুইটি টাকা দেবেন, কাল আতঙ্কতাঁড়ত হয়ে একজন 
[াকৎসককে আহ্হান করোছিলাম ॥ তাঁকে পারিশ্রীমক দিতে হবে ! 

যতাঁন মানিব্যাগ থেকে একথানা একশ” টাকার নোট পাঁণ্ডতের 'দিকে বাঁড়য়ে 
ধরে। 

পণ্ডিত খশাক করে ওঠেন, অংটানব্থই টাকা আমার কাছে নাই । দুইটি 
টাকা 'দিতে বলছ, শুনছেন না? এ তো খুচরা নোটও রয়েছে-_ 

যতশন গন্তপরভাবে বলাছল, আপণি আমার যে উপকার করেছেন টাকা 
দিয়েও তার মুলা নিধরিণ করা যায় না। এটা রাখুন, ভাঙান দিতে হবে লা 
আপনাকে । 

পণ্ডিত শুধু ওকে মারতে বাকি রেখোছিলেন। 

সেই থেকেই দুজনের বন্ধৃত্ব। 
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পাবণ্ড-পাণ্ডিত আর যতান-মাতাল। 

এবং সেই থেকেই যতন মাসত তাঁর কাছে। নিত্য রান্রে। আকণ্ঠ ম্ 
[গিলে । কখনও কখনও ইংরাঁজ কাঁবতা আবাত্ত করত। কখনও বাগান 
গাইত আপন খেয়ালে । আর সেই নাচ-গ্রান-আবত্তির মূল ধুয়োটা হচ্ছে £ 
এ শ।লার শহরটা শুধু হারামের আড্ডা । এখানে ভদ্রলোক থাকতে পারে 
লা। শুয়োর, শুয়োর, সব শালা শুয়োর ! যতীন নিজেও এখ'নে থাকবে 
না। সব ছেড়ে-ছংড়ে দিয়ে চলে যাবে । সব শালা পা্র-বদমাশ-ভণ্ড-মোঁক- 
জেচ্চোর আর নিভে জাল হারাম ! এই হচ্ছে যতীন-মাতালের জীবনদর্শন । 

যতাঁনের হাত থেকে পান্খানা টেনে নিয়ে পণ্ডিত বলেন £ এতাদন পরে 
আবার আমাকে দগ্ধ করতে এসেছ তুম? 

_-দগ্ধ করতে 2 না বন্ধ, দগ্ধ করতে আগ আসিনি ; নিজেই অমি 
দশ্ধিত' হচ্ছি_1 05৫৮ 95 £৪090)801০811 ০০116০। িতিলতিল করে 
মোমের বাতির মত স্বলে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি আমি, 'পরকে জ্বালাব ক? 

_-তবে 'কিআমার দুঃখে সাস্তবনাবারি সিন করতে এসেছ ? 

-না* তাও নয় । আমি শধ্য বলতে এসেছি-_তুমি কোম্টন পড়েছ 
পণ্ডিত? পড় নি? কোচ্টন বলেছেন £ 40980) 15 0106 11001800101 
1091, আ1)0]) [99001 021)1)01 1616859 ) (0০ 10105510121) 01 1)61. 10008 
10601011)6 0210100% ০016 7 (1১০ ০০921601766] ০1 106], 1)0120 (1109 ০210170% 
901059016 1” 

- একথার অর্থ ? 

--তোমার ধম“পত্রীকে আমি দেখান, শুনেছি তিনি বয়সে বিশ বছর ছোট 
ছিলেন তোমান্র । তোমাকে আম হাড়ে হাড়ে চিন পণ্ডিত । তুমি খাঁট 
1নভেন্দাল নিটোল একাঁট পাষণ্ড! তোমার মত 508১-0118) তলোয়ারেরঠ 
আঙ্জ দরকার এ পুণাভুঁমি বঙ্গদেশে । তা হোক, তবু তোমাকে কোন বঙ্গললনা 
আঁলঙ্গন করলে তার বুকে ক্ষতই হবে শ্ধ্‌ ! দ:ঃখ দর না পণ্ডিত, তোমার 
সে মান্ত পেয়েছেন । 

ক করবেন? এ মাতাল ভাড়ালেও যাবে না। হগৎ যতাঁনের নজর পড়ে 
[ভিতরের দ্বারের দিকে । খুকু পায়ে পায়ে কিরে এসেছে, যতীন বলে, আরে 
আরে, এ আবার কে ? 

যতীন দুহাত বাঁড়য়ে খুকুকে ডাকে । খুকু ওকে ভয় পায়না । পায়ে 
পায় এগিয়ে এসে তার বাহুবন্ধে ধরা দেয় ॥ পণ্ডিত বলে, আমার কন্যা ! 

কন্যা? ৫8080517 কা তাঙ্জব ক বাং! আরে এ কথা তো 
জানতাম না! বাহারে বাহা, পণ্ডিত! এর পর যে তোমাকে [হংপে করতে 
ইচ্ছে করছে, এ'যা 2 আমার বউ-এর বাচ্চা হয়ান। মানে বাচ্চাচারর নাসে। 
তাহলে তার দেহ ছিলে হয়ে যাবে ! তুমি তো আমার চেয়ে ভাগ্যবান! শব্ধ 
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'বউই মরোন, বাচ্চাও আছে! সাউদে পড়েছ পণ্ডিত? 0211 00% 8286 1081 
০০160, 10, 11209৬51111 109 906619১ 1895 & 012110 09 10০ ! 
এ'যা ? 

খুকু বললে, আমার সঙ্গে খেলবে তুম? 
--35 21] 19659 1! আলবৎ খেলব 2 কীখেলা? 
--রান্নাবাঁড়। 
যতখন তৎক্ষণাৎ রাজী । খুকু আর যতাঁন রান্নাবাঁড় খেলায় বসে যায় । 
ইটের টুকরো, বাল, ধুলো নিয়ে আসে ঘতাঁন। খুকু রান্না চড়াযর়। ঘতান 
বলে, তোমার নাম কী খুকু! 
_খুকু। 
_সে তো সব খ.কুরই নাম! তোমার নাম কী? 
প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারে নাখুকু॥ যতাঁন তখন পণ্ডিতকে বলে, মেয়ের 
কী নাম রেখেছ হে? 
পণ্ডিত সলঙ্জে বলেন, সাঁবতা । 
খুকু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, সাবতা কার নাম বাবা? 
হোহো করে হেসে ওঠৈ যতীন । বলে, যাঃ বাবা £ মেয়েকে নাম ধরে 
ডাকান বুঝি, পণ্ডিত ? 
পণ্ডিত অক্ফচলা সমেত মাথাটা নেড়ে বলেন, না। 
তুমি শালা নাযা পাষণ্ড! 
সত্যই এ নামে কোনদিন মেয়েকে তিনি ডাকেনান । আজই প্রথম এঁ নামটার 
স্বাকীত দিলেন । স্তীর মত্যুর পর ॥ এ নামের উৎপান্তগত এবং ব্যৎপাত্তগত 
দ্বহ্দ্বর অবসান হল এতাঁদনে । 
কন্যার নামকরণ 'নিয়ে বস্তুত মতান্তর হয়েছিল স্বামী-্তীতে | 
মনান্তর হয়নি। 
প্রতিমা অনুরোধ করেছিল স্বামীকে, আপাঁন এবার খুকুর একটা ভাল 
মতন নাম দিন । না হলে সারা জীবন এ খুক: হয়েই থাকবে । 
_ না, না, নামকরণটা তুমিই করবে । 
প্রাতমা মুখ টিপে হেসে বলোছল, না বাপ, আমার সাহস হয় না॥ অত 
বড় পাণ্ডতের মেয়ের নাম, ও আমি দেব কেন ? 
পাণ্ডত প্রাতবা৭ধ করেছিলেন, নামকরণের সাঁহত পাণ্ডিত্য-প্রকাশের কোনও 
»অঙ্গ |ঙ্গ সম্বন্ধ নাই । তুমিই বল! 
প্রাতমা সলজ্জে বলেছিল, আমার ইচ্ছা ওর নাম হোক, “সবিতা' ! 
পাঁণ্ডত বলেছিলেন, 'সাঁবতা" শব্দটা পৃংীলঙ্গ । ওর অর্থ সূ জনরিতা । 
“সাবতী শব্দটা ওর স্ঘরীলিঙ্গের রূপ । 
প্রথমটায় থমকে গিয়েছিল প্রাতমা । এই ভয়েই সে এতক্ষণ কথা বলেনি ॥ 
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তব রাগ না করে বলে, না না, *সাবিন্রী” নামের মেয়েরা পুখী হয় না। আম, 
দুজন পাবিঘীকে চান-_ 

আহ! তুমি বুঝছ না। আমি “সাবিন্রখয বলি নাই। সাবিত 
হচ্ছেন অশ্বপাতির কন্যা, সত্যবানের পত্রী; পাবিপ্রীর অপর অর্থ সুযে'র 
আধিষ্ঠা্র) দেবা, গায়ত্রী । . আমি বলছি, “সাবন্জী ॥। সাবতৃ স্ত্রীয়াধ্‌ ঈপু 
সাবতী। 

প্রাতমা বিরন্ত হয়ে বলেছিল, অত ইপটিপ্‌ আম বাাঁঝ না, ওর নাম 
সবিতা । 

পণ্ডিত 'বিরন্ত হয়ে বলেছিলেন, কী আশ্চর্য! বঙজ্গলাম না, ওটা পৃংালঙ্গ 
বধ 1... 

প্রতিমা একথার আর জবাব দেননি । 

থুকৃর অর পোশাক নামই হয়নি ভারপর । 

পণ্ডিত উনানে আগুন দেন ॥ তখন বলে, আমার জন্যেও দুটি চাল নিও. 
পাঁণ্ড৬। বাড়তে কী জুটবেকেজানে! গান আজ ক্লাবে গেছেন। তার 
চেয়ে ত্রাণ বাড়তেই দট প্রসাদ খেয়ে বাই। 

- আমার কিন্তু ব্যগ্রনের কোন আয়োজন নাই, হবিষ্যামের ব্যবস্থা । 

--তাহলে আমারও তাই ! 

পণ্ডিত আলোচাল ধুয়ে আনতে যান ॥ যতাঁন খাকুর পুতুলের ডালাট 
থটিয়ে দেখে, বলে, আরে, তোমার পুতুল কই, থুকুমণি ? 

--আমার একটাও পুতুল নেই । 

--এ কী অনাসামন্ট! পাষণ্ড একটা পুতুলও 'কিনে দেয়ান তোমাকে ৪. 
আচ্ছা, কালই আম তোমার জন্য একটা এ্যান্তবড় পৃতুল নিয়ে আসব । 

ক্রমে ঘাঁনয়ে আসে রাত। খুকু আর বতাঁন পাশাপাশি খেতে বলে ॥ আল 
1সন্ধ, মুগের ডাল সিদ্ধ, কাঁকলা সিদ্ধ আর ভাত। যতাঁন বলে, পাঁণ্ডিত,, 
তোমার কই 2 

পাণ্ডত বলেন, রান্রিকালে অমি অন্বগ্রহণ কার না। আর আজ তো 
একাদশী ! 

-আয়াম সার! তুম যে একাদশ বৈরাগী এটা খেয়াল ছিল না আমার! 
একটা কাঁচা পেয়াজ হবে? আয়াম সার এগেন ॥ কাঁচা লঙ্কা হবে অন্তত 2 

আহারাস্তে টলতে টলতে যতীন বোরয়ে যায় ॥। খানিক গিয়ে আব।র 
রে আসে, বলে পণ্ডিত, চীন দেশে একটা প্রবাদ আছে, জানলে, “13616 
216 ভে০ 001060019 6০০৫ 10061, 906 09580, 800 €36 080৩0 0199010 |? 
চীনে বেটারা জানে না, আর এক শ্রেণীর নিভে জাল খাট পাষণ্ড আছে এই 
ভারতবষে* যারা তী্তাড় পাতার ঝোল খায়, যাদের কোন “অনুপপাশড” নেই, 
যারা অধেন্দু মুস্তফীকে চট জুতো ছখড়ে মারে, যারা তোমার মত পাষণ্ড ! 
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পণ্ডিত ওকে তাগাদা দেয়, যাও ভাই, অনেক রান হয়ে গেছে 

যতশন ঘুরে দাঁড়ায়, বলে, ভাবছ, যতে শালা মাতলামো করছে? না 
বছ্ধু ! 4708 961£009 0০ 006 108110৩7 06 129 00199 1, তে।মার মত 
পাফেক্ট পাষণ্ডের উপযাস্ত স্থান এই কলকাতা শহরটা নয়। দেখছ না, এর 
সবাঙ্গে ঘা হয়েছে ! মাংস গলে পচে খসে পড়ছে ! আম এ রাস্তার জঞ্জালের 
কথা ব৮ছি না, আমি বঞ্জছি মানুষের মনের ডাস্টাবন্গথলোর বথা। তুমি 
ভেবেছ, এ শহরটার কুষ্ঠ হয়েছে? না! কুষ্ঠ নয়, আমি জানি! মুখটা 
পণ্ডিতের কানের কাছে এনে বলে, শহরটা ভোনরাল 'ডিসিসে ভুগছে । সংক'মক 
মহামারী ; পার তো পালাও, আম পালার ॥ তুমিও কেটে পড় । তুমিও 
মরবে, তোমার খুকুও গো-ওয়েশ্ট-গন | 

পণ্ডিত ঝাঁপের দরজাটা টেনে বন্ধ করে দেন ওর মুখের উপর । 


পরদিন সকালে পণ্ডিত প্রথমেই গেল কাতুপিসির খোঁজে । কন্তু এই 
সাতসকালেই বড় বাড়ি ছেড়ে বোরয়েছে ॥। উদয়াস্ত বৃড়কে খাটতে হয় । 
দুই উপাজনক্ষম পুনের অন্ন ধ্বংস করছে সে, তাই সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
গুতরে খেটে পুষিয়ে দেয় সেটা । তব? দুই পুত্রবধূর মন পায় না। উঠানট্ুকু 
পার হয়ে পাণ্ডত কাতুপাসর সন্ধান পেলেন । একতাল গোবর নিয়ে পড়ো 
পাঁচলটার উপর সার সারি ঘটে দিচ্ছিল বাাঁড়। পাঁণ্ডিত সেখানে তার 
শরণাপন্ন হলেন । আজ মেয়েকে তার 'জিম্মায় রেখে যেতে চান । 

বাঁড় খিশচয়ে ওঠে, পারবান, আমি পারবান | কেন? বে" করতে যখন 
গিইীছাল, তখন কাতুবাঁড়কে শুধয়ে গিইছিলি? তোর বউ মগ যখন 
ড্যাংডেঙিয়ে সগগে চলে গেল, তখন কাতুবহাড়িকে শ্যাঁধয়েছিল ? 

ন্াযায়রত্র এ তকের সম্মখে অসহায় বোধ করলেন । 

সত্যই তো, বৃদ্ধা সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুন থাটে। চোখে ভাল দেখে 
ন।, সংসারের এঁ পাঁরমাণ কাজ সামলে সে কেমন করে থুকুকে রাখবে 2 

বাধ্য হয়ে ফিরে আসেন ঘরে । খ.কুকে থাইয়ে নিজেও খেয়ে নেন। 
এটেশ বাসনপন্র মেজে, সব ধয়ে-পধ্ছে খুকুকে বলেন, তোর মা দুধ দিত না 
তোকে ? 

-দিত তো বাবা! 

_-কোন গোয়ালা দুধ দিয়ে যেত ? 

_তাতোজাননাবাবা! 

পণ্ডিত চটে ওঠেন ॥ খুকু কিছুই খবর রাখে না। তারপর খেয়াল হয় 
এজন্য এ শিশুকে দোষারোপ করাটা অন্যায় হচ্ছে তাঁর। তানি নিজেই তো 
জানেন না, কোন গোয়ালা দুধ 'দিয়ে যায়, কখন দিয়ে যায় । 

খুকুকে ডেকে বলেন, তুমি আজ ঘরের মধ্যেই থাক, মা-মাণ। আমি 
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বাইরে থেকে তালাবন্ধ করে দিয়ে যাই । কান্নাকাটি কর না, কেমন? লক্ষী 
মৈয়ে ! 

বা।পারট। বোধকরি খুকু আন্ধাজ করতে পারে না। পুরানো একখানা 
বইয়ের ছাব দেখাছল সে। অন্যমনস্কের মত মাথা নেড়ে বললে, আচ্ছা । 

অজ ঘরে তালা বন্ধ করে স্কুলে চল গেলেন পণ্ডিত । সমস্ত দিন কোথা 
দরে কেটে গেল। শেষ পাঁরয়ড শেষ হলে মনে পড়ল মেয়ের কথা । আহা, 
বৈচারি সমস্ত দিন এটুকু ঘরে বন্দী হয়ে আছে । ঘুমাচ্ছে বোধহয় । হনহনিয়ে 
বাঁড় ফিরে আসেন। ঘরের কাছে এসে প্রথমে জানালা 'দিঃয় উ'াক মেরে 
ভিতরে তাকয়েই একটা :দ্ভূত দৃশ্য দেখতে পেলেন £ 

খুকু ঝাঁপের দরঞ্জাটার কাছে হটু গেড়ে বসেছে । হাত দিয়ে দরজাটা 
চেলছে না। ঘাঁড়র দোলকের মত নিয়মিত তালে তালে সেই ঝাঁপের দ্বরজায় 
মাথা খু'ড়ছে, আর বলছে £ মা, মামণি! আর কোন দুুমি আমি করব 
না, তুম ফিরে এস ! মা গো, মা, মা-মণি গো ! 

বকের মধো মুচড়ে ওঠে পণ্ডিতের । আজ দুদিন খুকু মায়ের নাম 
উচ্চারণ করেনি ॥ তার ক্ষদূ্র ব্দ্ধতে সে কী বৃঝেছে তা সেই জানে । প্রথম 
দিনের পর আর সে নিজে থেকে মায়ের কথা বলোন। পণ্ডিত ভেবেছিলেন, 
মায়ের কথা সে ব্যাঝ ভুলেই গেছে ॥ এই মুহৃতে অনুভব করেন, খবকুও 
ভোলোন। সে ভেবেছে এ তার কোন অপরাধের শান্ত! তাই এই নির্জন 
ঘরে প্রাণের সবটুকু আকুতি উজাড় করে সে এখন মাকে ডাকছে আর বন্ধ রজার 
মাথা খখ্ড়ছে। ৰ 

দরজা খুলে 'দিতেই খুকু ফণাপয়ে কেদে ওঠে । 

পণ্ডিত দুহাত বাড়য়ে ওকে বুূকে জাঁড়য়ে ধরতে গেলেন । ছিটকে সরে 
গেল খুকু ॥ দুহাতে মখে ঢেকে দেওয়ালের দিকে ?ফরে জুকরে ডুকরে 
কাঁদতে থাকে । ঘণা-লহ্জা-মাভমানে ছোট্ট মানুষটা আজ বিদ্রোহী ! 

না, খুকু মাতুস্মরণ করছিল নিতান্ত জৌবিক কারণে । উপায় ছল না 
বেচারির | খুকু শিশু হলেও শোচাগারে যেতে অভ্যস্ত ! এ ঘর নোংরা না-করবার 
আপ্রাণ দোহক প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে তার । ঘরের কলসাঁতে আজও জল 
রাখতে ভুলেছেন পণ্ডিত । সমন্ত দিন বিচ্ঠায় মাখামাখ হয়ে কে'দেছে। বন্ৰী 
খুনী অপরাধীরও যেঞুকু স্বাচ্ছন্দ্য থাকে, বাপ তাও দেয়নি তাকে । বাপের 
কথা তাই তার মনে পড়োন । কোন- অপরাধে তার এ শান্ত বিধান করা হল, 
তাসেজানে না; কিন্তু চিরাদন 'যাঁন ওকে এ লঙ্জা 'নবারণে সাহায্য করেছেন 
তাঁকেই মনে পড়ে গিয়োছল ওর । দ্গন্ধে পেটের মধ্যে মুচড়ে উঠেছে, বাম 
করে ফেলেছে । তারপর কলপীতে এক ফোঁটা জল নেই দেখে সেই তিস্ত আঠা 
আঠা ছোট্র জিবটুকু নেড়ে অস্ফুটে সে মাকে ডেকেছে । বারে বারে ঝাঁপের 
দরজায় মাথা খুড়ে বলেছে £ আর কোন দুস্টাঁম আঁম করব না, মা-রে ! 
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তম ফিরে এস! মাগো! মা-মাণ আমার ! 

পণ্ডিতের মনে হল, এ লঙ্জা তাঁর। তান অসহায়, তান অপারগ । 
খ.কুর এ শান্ত তাঁরই অপরাধে! কন্যাকে লঙ্জা নিবারণের সুযোগ তান 
দিতে পারেননি । বহকের মধ্যে হৃহ7 করে উঠল তর । 

অ।কাশের দিকে দুহাত উচু করে আত্নাদ করে ওঠেন, এ কী যন্ত্রণা 
আমাকে দিচ্ছ, করুণাময় ! 

দ্বার খোলা পেয়েই খুকু ছহটে বোরয়ে গেল । 

একটু পরেই এল কাতুপসি। খুকু নিরংপায় হয়ে তারই দ্বারস্থ হয়েছে । 
হাজার হোক কাতুদদি মেয়েমানুষ, নারীর সহজাত লঙ্জায় তার মনে হয়েছে 
বাপের চেয়ে এ [বিপদে কাতুদিদিই আপনজন ! এক বালাঁতি জল আর ঝাঁটা 
হাতে কাতর আবিভর্বে একপাশে সরে দাঁড়ালেন পণ্ডিত। এঁ ঝাঁটাটাই 
পণ্ডিতের মুখের সম্মুখে নেড়ে খেশাকয়ে উঠল কাতুর্দি্, ঠিকই বলে সবাই, 
তুই পাষণ্ড ! তুই ঘোর পাষণ্ড ! দয়া-মায়া বলে কিছুই নাই গা এ পোড়া 
তালগাছটাম্ন ? এটুকু দুধের বাছাকে তুই কোন আকেলে এমন বন্দী করে 
গোল? এমনি করে গু-মৃতের মাঝখানে দণ্ধে দণ্ধে না মেরে গলায় পা দে? 
আাবাগাটারে মেরে ফেল না! সেঁকো বিষ নে? এসে খাইয়ে দে। ল্যাটা চুকে 
যাক! নে, সর ওখান থেকে, গায়ে ঝাঁটা লাগবে । 

আজ আর পণ্ডিত কাতুঁপাসর প্রাকৃত সম্বোধনে কোন প্রাতবাদ করেন না। 
সমস্ত তিরস্কার মাথা পেতে ?নলেন । হণযা, অপরাধটা সম্পূর্ণ তাঁরই । 

গোবরজল দিয়ে ঘরটা ধুতে ধুতে কাতুবড়ি এক নাগাড়ে গজগজ করতে 
থাকে, তেজ কত বাবুর ! তখন বললাম ছাত্তর ঠ্যাঙাতে যাওয়ার আগে এক 
রাত্তর মেয়েটারে নড়া ধরে আমার কাছে বাঁসিয়ে দিয়ে যেও তা কথা কানে 
গেল না বাবর, রাগ দেখিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে যাওয়া হল । এখন গদ-মৃত 
মুন্তকরেকে? 

খুকু প্যাণ্টটা বদলে চৌকির উপর উবুড় হয়ে শঃয়েছে। দুরদ্ত আভমানে 
বালিশে মুখ গজে ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

কেমন করে ওর অভিমান ভাঙাবেন পণ্ডিত ভেবে পান না। 


সন্ধ্যার পর যথারীতি যতীন এসে হাজির । আজও মদ্যপান করে এনেছে । 
আর নদ না খেলে এখানে আসবেই বাকেন? মদ্যপান করতেই তো সে আসে 
কালাীতারা কেবিনে ॥ মদে চুর হয়ে পড়ার পরেই তার মনে পড়ে যায় পণ্ডিতের 
কথা । আজ যতীন একটা সংগ্দর পুতুল নিয়ে এসেছে । মস্ত ডল-পুতুল। 
পৃতুল পেয়ে খুকুর আঁভমান ভাঙে । বাপের উপর রাগ হয়েছে তার, তাই 
আজ বতীনকে আরও 'নাবড় করে জীঁড়য়ে ধরে । যতীন আর খুকু দ:জনে 
খেলাঘরের সংসার পাতে । প্রোট যতাঁন খূকুর নাগাল পাস ; চোলাই-করা মদ 
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ওদের দূজনের বয়সের ফারাকটা মিটিয়ে দেয়। দুটি শিশুর সে খেলাঘরের 
প্রবেশদ্বারটা খঃজে পান না পণ্ডত। বুঝতে পারেন, ওদের সে খেলাঘরে 
1তাঁন অপাংস্তেয়, বাহুল্য । পণ্ডিত রান্ননর যোগাড়ে মন দেন । ওরা ভ্রুক্ষেপও 

রেনা। ওদের খেলা জমে ওঠে । ধতাঁন সাধুথাঁ থৃুকুকে বান“স, কগটস, বেন 
জমসনের উদ্ধৃতি শোনায় । খুকু এমনে শোনে । খুকুও ছড়া শোনার £ 
1শব-ঠাকুরের আপন দেশে, আইন-কানহন সবনেশে। 

যতীন বলে £ এক-স্যাকটলি! সেই শিব-ঠাকুরের নাপন দেশটা কোথায়, 
জান খুকুমণি ? 

_ কোথায় কাকু ? 

--দিস- গন্দা-পাট! এই কলকাতা শহর ! এখানে কেউ যাঁদ ধায় পছলে 
পত$, অমনি প্যারা এসে পাকড়ে ধরে ॥ এখানে রাস্তার কলার খোসা ফেল, 
কেউ মানা করবে না, কিন্তু সেই কলার খোপায় পা দিয়ে যাঁদ পিছলে পড়, 
অমাঁন তোমাকে প্যায়দা এসে চেপে ধরবে 

থুকু বলে, বারে! তাকেন? কেউ পড়ে গেলে তো ধরে তুলতে হয়! 

যতীন মাথা নেড়ে বলে, উহ হু! সেহবেনা॥ প্টা পুরানো আইন! 
এখন ও আইন বাতিল। এখন হচ্ছে একুশে আহন ! এখন বুখো বাদ পছলে 
পড়ে অমাঁন উদ্দো তার পিঠে পোঁটিণা পমে৩ উঠে বসবে । তারপর তার পিঠে 
দমদম লাগবে আর বলবে, ওঠ বলাছি, ওঠ ! 

থুকু খিল খিল করে হেন ওঠে বতানের ভাবভাঙ্গ দেখে । 

-হ*া, সাত্য বলাছ । এখানে দেখবে ড।স্টাধনের গায়ে লেখা থাকে 'ময়লা 
হইলে শান্ত পাইবে ॥। কিন্তু মানধব কি কুকুর? থামকা ময়লা সে ছোঁবে 
কেন বল? তার মানে মানুষ আমি ময়লা ছোঁবার মত অবন্থাক্স এনে পেড়ে 
ফেগোছি; আমার কোন শাসগ্ত নেই। এ যে একুশে আইনের দেশ! তুম 
শ/লা ময়লা ছংয়েছ ক তোমাকে প্যায়দা এসে পকড়ে ধরবে | 

পাণ্ড৩ ভাতের ফ্যান গালতে গাল্‌তে আড়চোখে একে একবার তাকান । 
বুঝে উঠতে পারেন না, এ ক যতাঁনের মাতশামী, ন। [ক সে জানতে পেরেছে 
যে, খুকুকে আজ তিনিই ময়লার মধ পেড়ে ফেলোছিলেন, শান্তি খুকুই পেয়েছে, 
[তান পণ ॥ অথবা যতাঁন নিছক তাঁর শ্লেষের সঙ্গে এই সমাজকে বঙ্গ করছে! 

য৬ান তখনও বলে চলেছে, ময়লা ন। ছঃয়ে টপাঢওপ মরে যাও । অমান মন্ত 
সন্ত গাঁড় আসবে । তোমাদের নিনরে যাবে বিরাট প্রাসাদে । হাজার বাতির 
গোশনাইয়ে তোমার পেট চিরে দেখবে ॥ তারপর বলবে,_-এ অনাহারজানত 
মতুযু নয়, এ বেশি খেয়ে পেট ফেটে মরেছে । 

পেট ফেটে মরার কারদাটা যতীন চৎ হয়ে শংয়ে পড়ে দোখরে দেয় ॥ 

খুকু আবার খিল:খল- করে হেসে ওঠে । 

রাত গ্রভার হরে আমে । খকুর ঘৃম পার । সে শুয়ে পড়ে। যতাঁন 
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আঙঞ্জ থারান, বলে, না বাবা রোজ রোজ ও একাদশী বৈরাখাীর হবষ্যান্থ আমার 
পাষাবে না। যতখনকে পণ্ডিত দ্বার পর্যন্ত এগয়ে দেন। 

যাবার সময় যতন বলে, এখনও বলছি পণ্ডিত, কেটে পড় বাওয়া ॥ ওসব 
ছেলে ঠেঙিয়ে কিসস্‌ হবে না॥। এ জাতটার ক্যানসার হয়েছে ব্রাার ! 
ও শিবের অসাধ্য ! বাঁচতে চাও তো কেটে পড়, আর খুকুটাকে ধাঁ বাঁচাতে 
চাও-- 

পাঁণ্ডতের মনটা আজ ভাল ছিল না। না হলে, মদ্যপকে মনের দুঃখের 
কথা বলে ফেলতেন না। হঠাৎ বলে ওঠেন, খুকুকে নিয়েই হয়েছে আমার 
চস্তা! কাঁষেকাঁর? 

_শুনবে 2 আমার পরামর্শ শ্দনবে £ এখান থেকে ম্রেফ কেটে পড়। 
সাঁওতাল পরগণায় চলে যাও । সেখানে এখনও মানুষের সম্ধান পাবে । তারা 
নেংট পরে থাকে; কিস্তু তারা খাঁট মানুষ ॥। আমার মত 'দিনে এক, রাতে 
আর এক নয়, 'হপোক্ট নয়। তুমি ওখানে চলে যাও ॥ সেখানে আমার 
একটা ফ্যাকটার আছে । তার ম্যানেজার করে দাচ্ছ তোমায় । সোজা চলে 
যাও সেখানে । 

পাঁণ্ডত তদ্দুভাবে এড়িয়ে যান। বলেন, আচ্ছা, ভেবে দেখ ! 

-ভাব, ভাব ; ভাবনার কথা, ভাববে বই ক! এই নাও, আমার কাডখানা 
রাখ । ভাবনার সুরাহা হলে আমার সঙ্গে দেখা কর। 

মানব্যা্গ থলে সংদশ্য একখানা কাড" বার করে দেয় বতখন-মাতাল। 


পরদিন কাতৃবহ্ড় এসে বললে, হণ্যা পণ্ডিত, তুই দৃধ আনতে যাসনে ? 

দুধ আনতে যাব 2 কোথা থেকে? 

_--ও আমার পোড়া কপাল ! দেখ, খজে দেখ-কার্খানা কোথায় রেখে 
গেছে সে আবাগী ॥ রোজ বিকালে যে হাঁরণঘাটার [ডিপো থেকে খুকুর মা 
দ্ধ আনত। 

পণ্ডিত বলেন, ও বেলা এসে অন্বেষণ করে দেখব পাস । এখন আমার 
বিলদ্ব হয়ে ধাবে । মা-মণি থাকল, তুমি একটু দেখ। 

কাতুপাঁসর ীজম্মায় খুকুকে গচ্ছিত রেখে পণ্ডিত স্কুলে গেলেন । ভেবে 
দেখলেন, এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভাল। দুপুরবেলা মেয়েকে একা রেখেও 
যাওয়া যায় না, ঘরে তালা বচ্ধ করেও রেখে যাওয়া চলে না । একটা বিপদ্- 
জনক, একটা অমানযাষক । খাঁচায় বন্ধ একটা পাখর মত সারাটা দুপুর যাঁদ 
বন্ধ ঘরে মেয়েটা পাখা ঝটপট করে তাহলে তাঁত বদ্যাধানের ব্রতও ব্যথ* হতে 
বাধা ॥। ছান্রদের তিনি উপদেশ থেন, জাগাতক বঙ্ধন থেকে আত্মাকে, ষড়ীরপৃর 
শৃঙ্খল থেকে দেহ-মনকে মস্ত রাখতে বলেন । দারিঘ্রোর কশাঘাতে ক্ষতাবক্ষত 
হও ক্ষাত নেই, মন্বব্যত্ব হারিও না। আত্মাকে মুত্ত রেখ । তাঁর দেবাণী 
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প্রহসনের মত শোনাবে না, যা [তান এটুকু একটা মেয়েকে বন্দখ করে রেখে 
যান? এ ভালই হল। কাতুপাস দাঁয়ত্ব নেওয়ার নিশ্চিত হলেন তান। 

1কন্তু দুভাঁগ্য পণ্ডিতের । এ ব্যবস্থাও ধোপে টিকল না। সন্ধ্যা তান 
1ফরে আসতেই কাতুপিসি মেয়ের হাত ধরে পেশছে দিয়ে গেল ॥ আঁচলে চোখটা 
মুছতে মুছতে বললে, নে বাবা, তোর ধন তুই ফেরত নে! 

--কী হল হঠাৎ? অবাক হন পাঁণ্ডত। 

- আমার সে ক্ষ্যামতাও নেই, সে আঁধকারও নেই ! 

খুকু মুখটা চুন করে দাঁড়ক্পে থাকে দরজার পাশে। 

- তোমার চোখ শুশ্রুআদ্র কেন পাস? 

- তোর মেয়েকে নে' তুলকালাম কাণ্ড হয়েছে সারাদিন । পরের ঘরে দাস 
বাত্ত কার আমি, এসব উট্‌কো ঝামেলা আমার বেটার বোৌরা সইবে না। 

-ও! এই! 

-শুধ্য এই নয়! তোর মেয়েকে বছু আর ছোটন পারা দিন ঠোওয়েছে, 
1িমটি কেটেছে আর চুল টেনেছে ! 

-কেন কেন? মা-মণি তো দ:ুষ্টাম করে না কিছ; ! 

--দস্টাঁম কেন করবে? তার পতুঙ্গটা নিয়েই তো ঝগড়া! ছোটন 
সেটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙেছে । তাই নিয়ে কথা বলতে গেলুম, তাতে 
আমার কা হাল হয়েছে দেখ্‌ ! 

ডান হাতের কনুইটা তুলে ধেখায় । কেটে গেছে অনেকটা । 

_-এমন হল কী করে? বিস্ময়াহত পণ্ডিত প্রশ্ন না করে পারেন না। 

--ছোটনের মা ধাকা মারলে, আমি উল্টে পড়ে গেলুম। 

পণ্ডিত কী বলবেন, কাঁ করবেন ভেবে পেলেন না। নজরে পড়ে চৌকির 
একপ্রান্তে খুকুমণি দাড়য়ে আছে তার পুতুলের [ছন্নাভন্ন অঙ্গ-প্রতঙ্গগৃলি 
আকড়ে । টস টস করে চোখ থেকে অল ঝরে পড়ছে তার । 

_-পরের সংসারে একমুঠো ভাতের পিত্যেসে পড়ে আছি বাবা । আমাকে 
আর দেখান থেকে তাড়াস নে। নে, তোর বাছাকে নিয়ে যা ইচ্ছে করিস, 
আমার পিত্যাপী আর হস: নে 

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে তে-ভাঙা দেহটা টানতে টানতে কাতুবড়ি চলে 
ঘায়। 

পাঁণ্ডত বঙ্গেন, দোখ পৃত্তীলটা ! ওট। মেরামত করা যায় কন। ! 

খুকু পৃতুলের ছিন-বাচনন অঙ্গগীল ঝরঝাঁরয়ে ফেলে দেয় মাটিতে । 

চশমাট! ঠক করে 'ীনয়ে পাণ্ডত স্গে্নেল প্রণক্ষা করে দেখেন ॥ না, 
মেরামতের প্রত্নই ওঠে না। শহধ্ঃ ছিন-াবিচ্ছিল্নই নয়, ব্লেড দিয়ে সেগ্দাল 
ফালা ফালা করে দেওয়া হয়েছে । ও আর জোড়া লাগবে দা। 

সকুল থেকে ফেরার পথেই পাঁণ্ডত খকছ] মম্ট নিয়ে এসোঁছলেন । বলেন, 
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সায় মা-মাঁণ, আমরা কিছ খেয়ে নিই । যতীনকে বলব, সে ওর অপেক্ষা আরও 
চাল একটা পস্তাল নিয়ে আসবে । 


থুকু চোখ মুছে এগিয়ে আসে। 

সন্ধার পর যতাঁন মাতাল ঠিকই এসে হাজরা দেয় । আজও সে একটা 
পুতুল নিয়ে এসেছে । এবার কাঠের পুতুল । আগের পৃতুলটার মমীন্তক 
সপঘাত মৃত্যুর কথা শুনে ঘতাঁন বললে, এ তো আম জানতামই ! তোমার 
পৃতুলকে ওরা তোজ্যান্ত থাকতে দেবে না! তুমি পুতুলটাকে ভালবেসেছিলে 
কনা, একুশে আইনের দেশে ভালবাসা একেবারে বারণ । তাই ওরা তোমার 
শতুলটাকে মের ফেলেছে ॥& তারপর পেট চিরে দেখেছে এটা অনাহ।রে মৃত্যু 
কনা! তাই আজ কাঠের পহতুন নিয়ে এসোঁছ। এর পেট কাটা অত সহজ 
র! হংহঠবাবা! তোমার ব্রেড ভেঙে যাবে এর পেট কাটতে গেলে! 

খুকু বলে, ক।কু, তাহলে কি এটাকে ভালবা।সব না? ভালবাসলেই তো 
ওঃর( এটাকে মেরে ফেলবে । 

যতাঁন বলে, তা কেন? ওরা ভাঙার থেলা খেলছে, ওরা ভাঙবে ॥ আমরা 
চালবাস।র খেলা খেলাছি, আমরা পৃতুলকে ভালবাসব । তবে পতুলকে শন্ত করে 
[ডে তুলতে হবে + যাতে সে দু" ঘা নিতে পাকে, দু ঘা [দিতেও । 

পণ্ডিত আজও আড়চে।খে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখেন । যতাঁনের সবটাই 
॥তলামো ॥ কিন্তু পাঁণ্ডিতের মনে হয়, সবটাই ধ্যাঝ মাতলা।মো নয়। 

মোট কথা, পুতুল পেয়ে খুকু তার দুঃখ ভুলে যায় ॥ যতাঁন মাতালকে সে 
ধীতমত পেয়ে বসেছে ॥। এ তার একমান্ন বন্ধ । তাকে বানা করে খাওয়ায়, 
কে ঘুম পাড়ায় ॥। যতান সমস্ত দিনমান কা করে তাসেইজানে; কিততু 
গ্্যার পর সে সেই দুনিয়াদারীকে ভুলতে চার ॥ খুকুর এ ছোট সংসারটিতে 
[থা গংজবার জন্য তখন সে আকুল হয়ে ওঠে । লারা দিন সেষে বিষ পান 
রে সন্ধ্যায় কালীতারা কোবনে এসে অমৃতপানে সে বিষারুরাকে ভুলে যায় । 
খন শিশুর মত নিম্পাপ মন নিয়ে সে শশুর সমতলে নেমে আসে ॥। অনর্গল 
খাপেনহাওয়ার, হেগেল, নীটশে আওড়ে যায় খদকুর কাছে। যতানের বিশ্বাস, 
সব তথ্য একমাত্র খুকুই বংঝবে ! | | 


প্রত শক্রবার সকালে প্রশান্ত পাণ্ডিত রাসাবহারীর মোড়ের দিকে একটি 
লেকে দেড়ঘণ্টার জন্য পড়াতে যান। 'বির1ট বড়লোকের বাড়ি। এককালে 
[মার গছলেন, বত'মানে জাঁমদারী নেই--কিন্তু অথ' আছে প্রচুর । অর্থের 
ভিঘান প্রচুরতর । ছেলোটি এবার হায়ার সেকেন্ডারি দেবে । তার বাবা 
[মগোপালবাবূর অর্থের যখন অভাব নেই, তখন তান পনের পাঠ)ধিষয়ে 
ত্যকাঁটর জন্য পৃথক পৃথক শিক্ষক রাখবেন এ আর আশ্চয কী? সংস্কৃত 
টাষাটা শুনতে খটমট, 1কন্ভু রামগোপাল বিবেচনা করে দেখেছেন, ছানুরা ওটাতে 
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সচরাচর ফেল করে না। এ বিষয়ে তার ব্যান্তগত আভিদ্জেতাও যথেম্ট। নিজে 
তানি চার-চারবার ম্যাট্রিক পরণক্ষা দিয়েছেন, অথচ কোনবারই সংস্কৃতে ফেল 
করেননি । হর এ ইংরাজি, নয় অগ্ক-__নিদেন বাঙলা । তাই ছেলের বেলা 
বিষয়-বস্তুর গরৃত্ব অনুসারে পড়ার সময়টা ভাগ করে 'দিয়েছেন। প্রশান্ত 
পণ্ডিতের জন্য বাঁধা বরাণ্দ প্রাঁত শংক্রবার সঙ্চাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা । 
চ্দ্বাবহও এ ছেলোটিকে পড়ান ; ইংরাঁজ॥ নিজে চারবার ম্যাট্রিক দিয়ে 
রামগোপাল পরীক্ষার ঘশৎ-ঘেশাৎ ভালমতই বুঝে ফেলেছেন । তাই চম্দ্রবাবকে 
আসতে হয় সপ্তাহে তিন দিন। প্রশান্ত পণ্ডিত সপ্ত!ছে দেড় ঘণ্টা হিসাবে মাসে 
ছয় ঘণ্টা পড়ান ছেলেটিকে ॥ এজনা ষাটটি মরা ব্যয় করেন রামগোপাল। 

জামার নেই, িস্তু রামগোপাল প্রকৃতই কর্মবীর । চুপচাপ বসে 
থাকেননি ॥। জাঁমিদারীর ক্ষাতপূরণ বাবদ যে টাকাটা পেয়েছিলেন, তার একটা 
অংশ দিয়ে খুলে বসেছেন একটা লোহা-লকড়ের কারবার । লোহার পাত, ছড়, 
এাধগেল, তারের জাল, বি আর সি ফ্যাব্রিকের 'বরাট স্টক তাঁর । বড়বাজারের 
লোহাপটিতে তাঁর ছোট্ট দোকান, কিন্তু ভিতরে বিরাট গুদাম ॥ টেবিলের উপর 
ঘদৃটো টেলিফোন । তিনি নিজে কাজকম" দেখাশোনা করেন, কর্মচারাঁদের 
পরিচালনা করার ছ্রায়িতবটা কোন ম্যানেজারকে ছেড়ে দেনান। 

প্রশান্ত ভট্টাচার্যের অভাবের সংসার ।॥ চন্দ্রবাব এই ছাঘ্াটির সন্ধান এনে 
দয়োছিলেন । রামগোপালের পুন, রামঘুপাল-_ড।কনাম দ্দলাল। ও"দেরই 
স্কুলে দুলাল পড়ে । স্কুলেরই ক'জন মাপ্টারমশাই পালা করে দলালকে 
পড়ান। ফলে, একবারও না আটকে দে উঠে গেছে শেষ রাস পর্যস্ত। দে 
দুলভ সুযোগ নাকি তার বাবার বরাতে জোটেনি । এজন্য অবশ্য রামগোপাল 
শর প্ৰর্গত পিতৃদেবকে দায় করে থাকেন ॥ রামগোপালের মতে তাঁর পিতৃদেসের 
ভুরোদশনের অভাব ছিল। যে স্কুলে তিনি অধ্যয়ন করতেন সেই স্কুল থেকে 
গৃহশিক্ষক সংগ্রহ না করে তিনি কোথাকার সব কলেজের অধ্যাপকর্দের ধরে 
এনেছিলেন । ফলে, রামগোপাল প্রথমবার ম্যট্রক দেখার সুযোগ পেয়োছিলেন 
[বশ বছর বয়সে । ব্যন্তিগত আভিজ্ঞতা থেকে সে ভুল নিজ পত্রের বেলা জার 
হতে দেনাঁন । দুলাল তাই ষোল বছর বয়সেই শেষ পরীক্ষায় “এ্যালাও' 
হয়েছে । 

1কন্তু লোহার ব্যবসায় লৌহ-কঠিন মানুষটি জানতেন শাসল সমস্যা দেখা 
বেবে হায়।র সেকেন্ডারি পরপক্ষার সময়ে । সে বড় শল্ত ঠাই! যাঁরা এ পরাঁক্ষায় 
বিভন্র প্রশ্নশ্নের প্রণেতা তাঁদের সন্ধান জানা ছল না তাঁর, না হলে একবার 
1চ্টা ঝরে দেখতেন তাঁদের আনা যায় কিনা! চেতলার এই মাস্টারগলোকে! 
তাড়িয়ে তাঁদের বহাল করতেন সে ক্ষেত্রে । 

রামগোপাল একটি বিচ চরিত । প্রথম দিনের আলাপে সরল মানুষ 
প্রশান্ত পণ্ডিত মনে মনে বলোছলেন, লোকে রামগোপালবাবধর এত বদনাম 


৬৮ 


করে, কিন্তু আসলে লোক তো 'তিনি সত্যই সাচ্চা । এ রকম নিভে'জাল খাঁটি 
মানুষ তো তিনি আগে কখনও দেখেনান ! 

এরকম একটা ধারণা প্রশান্ত পণ্ডিত কেন করেছিলেন, জানতে হলে তাঁর 
নিষ্যান্তকরণের সময় প্রথম দিনের কিছ কথোপকথন এখানে [লপিবহ্ধ করতে 
হয়। 

চন্দুকান্তবাবুর নির্দেশে মতো প্রশান্ত পশ্ডিত এসে দেখা করেছিলেন রাম- 
গোপালের সঙ্গে, তাঁর রাসাবহারধর উপর বানানো প্রকাণ্ড বাড়িটার বৈঠকথানায় ॥ 
প্রথামক কথাবাতাঁর পর রামগোপাল বললেন, তাহলে এই কথাই পাকা রইল 
পণ্ডিতমশাই, আপনি দুলালকে প্রাত শুক্রবার সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা 
পর্যন্ত পাঁড়য়ে াবেন ॥ সপ্তাহে একার্ন ৷ কিন্তু আমার একটা সর্ত আছে-- 

_-বল।ন ! 

_আপনাকে সপ্তাহে একদিন হপাবে মাসে চার দিন পড়াতে হবে ; এবং 
মাসাস্তে আপনাকে ষাট টাকা দেওয়ার কথা । আম অনুরোধ করব, আপান 
প্রত্যহ পনের টাকা করে নিয়ে যান। সহজ হসাব, চার-পনেরং ষাট । যাঁ৭ 
কোন মাসে পাঁচটা শুক্রবার পড়ে, তার জন্য আমি দায়ধ--সে মাসে আগানি 
পাবেন পা৮পনেরং পণ্চান্তর । 

পণ্ডিত একটু অবাক হয়ে বলেন, এমন ব্যবস্থা করার হেতু ? 

রামগোপাল হাত দুটি জোড় করে বলেন, সে আপাঁন বুঝবেন না, পস্ডিত- 
সশাই । আপাঁন পণ্ডিত মানুষ--যজন-যাজন-অধ্যাপন-অধ্যক্নন নিয়ে আছেন। 
শামি লোহার কারবারী । ব্যবসায়ের 'হিসাবটা আমিই ভাল বাঁঝ। ওটা 
আমার ওপর ছেড়ে দিন দেখুন, আমার জাঁবনের ব্রত হচ্ছে, আমি কারও 
ধার ধার না। ধার আম নিই না, ধার দিইও না। কারও কাছে ধণণ মাছি 
এটা মনে হলেই রাত্রে আমর আনদ্রা হর ॥ মাপের প্রথম শুক্রবার থেকেই 
মাম আপনার কাছে ধণী থাকতে রাজী নই। বিবেচনা করে থেখুন, 
ঘাসকাবারী ব্যবস্থায় আসলে কী দাঁড়াছে 2 মাসান্তের সমর থেকে মাসের প্রথম 

হরুবার পঞ্ল্ত ডোবিট-কোডউ মিলে যাচ্ছে ॥ কিন্তু তারপর থেকে মাসের শেষ 
'ন পর্যন্ত আঁ ক্রমবর্ধমান ধণঞজালে আপনার কাছে আবন্ধ পাকব। নানা, 
পশ্ডিতমশাই--আমি তাতে িছহতেই রাঙ্ী নই! 

প্রশান্ত পাঁণ্ডত রীতিমত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । এমন খাঁটি মানহষ 
মাজও হাহলে আছে কলকাতা শহরে ? 

বলোছিলেন, উত্তম প্রস্তাব, আমি ফিজন্য আপনার আঁনদ্রার কারণ হতে যাব ? 
| প্রাত শুক্রবারে ঘাঁড়র কাঁটা ধরে উপ্াাচ্ছুত হতেন ॥ ঘাড় দেখবার প্রয়োজন 
ত না, ঠিক সাড়ে আটটায় একজন ভৃত্য এসে একটি মুখবন্ধ খাম রেখে যেত 
ড়বার টোবলে। বাঁড় এসে খুলে দেখতেন, তাতে কড়কড়ে নোটে পনেরটি 
[কা 
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পরে একদিন এ প্রসঙ্গ তুলেছিলেন টিচাসরুমে ॥ শংনে হোহো করে হেসে 
উঠোঁছলেন অক্ষয়বাব? আর চন্দ্রবাবহ ॥ অক্ষয়বাবহ বলেন, ওছো, গণ্ডিতমশাই, 
আপাঁনও এ ফাঁদে পড়েছেন ? 

ফাঁদে? ফাঁদ কিমের; আমি তো ঠিক বুঝাছ না? 

_ আরে মশাই, রামগোপাল একটি বাস্তুঘ্ঘ! ওমাসে কশদন পাঁড়য়েছেন 
দুলালকে ? 

দুই দিন মাঘ। বাঁক দুই দিন সে অনপাশ্থিত ছিল । 

- তবু তো ন্িশটি টাকা জুটেছে বরাতে! এরপর এমন অবস্থা হবে যে, 
ভোর রাত থেকে ও বাড়ির গেটে পাহার। দিতে বসবেন । হাঁসি নয়, আমি তাই 
করি। হপ্তায় দাদন সেই কাকডাকা ভে!রে গিয়ে ওদের বা'ড়ন্ সামনে চায়ের 
দোকানে থানা গেড়ে বসে থাঁক। আমার হচ্ছে সোম-বুধ । বিশ্বাস না হয় 
চন্দরবাবহকে 'জিজ্ঞাসা করুন ॥ উনি আবার দারোয়ানের সঙ্গে দস্তুরণর ব্যবন্থা 
করেছেন ॥ মঙ্গল-বৃহস্পতিবার আর শাঁনবার পকালে দারোয়ান কিছুতেই 
ছোটবাবহকে বাড়ির বাইরে যেতে দেয় না। 

প্রশান্ত পণ্ডিত স্তাম্তত হয়ে গিয়েছিলেন । 

চন্দ্রবাবং বলেন, আত ধূর্ত এ রামগোপাল লোকটা । আম তো আরও 
1তিনটে 'টউশনি করি । একটু ঝড়-বৃণ্টি হল, ক শরখরটা বেকায়দা হল, কি 
হোমড়-চোমড়া লোক মারা গেলেন, আমি কামাই কার! আবার ওদিকে 
ছান্রেরই শরীর খারাপ হল, বাড়তে বিয়ে লাগল, কিম্বা ছান্ন সিনেমার টিকিট 
কেটে ফেলেছে-কী করা যায়, পড়ানো বন্ধ থাকে । মাসান্তে মাইনে ঠিকই 
পাই ; কস্তু দূলালের বেলা তা হবার উপায় নেই । আমি অন:পাচ্থিত কিম্বা 
ছান্র অনুপাচ্ছিত তো সেই খামওয়ালা ভূত্যটিও অনুপস্থিত! ফেল কাড় মাখ 
তেল, তুমি কি আমার পর 2 রামগোপাল কালোয়ারের সব নগদ কারবার ! 
ধার সে রাখবে না! ধার থাকলে তার নাকি রাতে ঘুম হয় না! 

পরাদন সেই চিহুত শুক্রবার । এতাঁন কোন হাঙ্গামা ছিল না। সকালে 
বাজারটা সেরে দিয়ে ছাতা মাথায় চলে যেতেন ছান্রবাঁড়। খামটা পকেটে 
নিয়ে ফিরে আসতেন ন'টা নাগাদ । রান তর ব্রাঞ্ছমুহততে সারা থাকে। 
প্রতিমার রান্না তের থাকত। ছুটো নাকেমুখে গ্জে ছচটতেন স্কুলের। 
[দকে। 

এ শুক্রবারে তা হবার উপায় নেই । পণ্ডিত সকালে উঠেই দু মুঠো চিড়ে 
[ভাঁজয়ে দিলেন । দই ফিনে আনলেন । পাটা্ি আর বাতাসাও । ওতেই 
এ বেলাটা-বাপ-বৈটি ক্ষুপ্িব্ত্তি করবেন না হয়। খুকুকে কোলে নিয়ে ঘরে 
তালা লাগিয়ে পাণ্ডভমশাই রাসাঁবহার-মৃখো রওনা হলেন । 

দুলাল বাড়িতে ছিল। উন খুকুকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দিয়ে 
উপক্রমণিকাখানা টেনে নেন ॥ দুলাল বলে, আপনার মেয়ে বৃঝি পণ্ডিতমশাই ? 
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_ হ্যা বাবা ; এর জনন? সম্প্রীত স্বর্গলাভ করেছেন । শনা গ্রহে তাই 
রেখে আসতে ভরসা হয় না। 

--ভালই করেছেন । 

পড়ানো শুরহ করবেন, সেই খাম-প্রদানকারণ ভূত্যটি অসময়ে এসে পাঁণডতকে 
বললে, খুকুকে ছোটমা উপরে নিয়ে যেতে বললেন । 

চশমাটা কপালে তুলে দিয়ে পণ্ডিত ধলেন, ছোটমা কে? 

দুলাল বলে, আগার মা, ও'র তো কে।ন ছেলোপিলে নেই, বাচ্চা দেখলেই--- 

পণ্ডিত অবাক বিস্ময়ে দুলালের দিকে তাকাতেই দুলাল বলে, উন মামার 
আপন মানন॥ আগার ?নজের মা মারা গেছেন। 

3, বুঝেছি ॥। বেশ, নিয়ে বাও ওকে । মা-মাঁণ, যাও ওর সঙ্গে । 

ভূৃত্যটির হাত ধরে বাধ্য মেয়ের মত খুকু উপরে চলে গেল। উনিও 
অধ্যাপনার মধ্যে ভূবে গেলেন ॥ 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় থাম নিয়ে নেমে এল সেই চাকরি, বগলে, পণ্ডিত- 
মশাই, ছোটমা বলে পাঠালেন, আপনার যা অস্ীবধা না হয় তবে খুকু 
এখানেই থাক । ইস্কুল-ফেরত ওকে নিয়ে বাবেন ॥ দুপুরে ও এখানেই খাবে । 

অস্বিধা 2 হাতে স্বর্গ পেলেন পণ্ডিত । এতদ্বর বিহল হয়ে পড়েছেন 
যে, জবাব দিতে দোঁর হয়ে যায় তরি। 

দুলাল মাথা চুলকে বলল, পাড়ার কোন বাচ্চা আমাদের বাড়তে আসে 
না। দোষ তাদের নয় । বাবা আবার বাচ্চা সহ্য করতে পারেন না। অথচ 
ছোটমা ছেলেপুলে খুবই ভালবাসেন । গুর নিজের তোহলনা! গুর সমস্ত 
ঘরভত শুধু পৃতুল, ছবির বই, রিং হর্স আর দোলনা । যেদেখেসেই 
হাপে- 

তা, ভোমার বাবা 

বাবা তো দিল্লী গেছেন, পরশু ফিরবেন । আজ-কাল দুটো দন খুকু 
আমাদের বাড়তে থাকুক না! পণশ্ডিতমশাই, ছোটমা, মানে-- 

পণ্ডিত অবাক হযে যান। ঈশ্বরের কাঁ বিচিত্র বিধান! এই একটি বন্ধ্যা 
রণ সন্তানের জনা মাথা খখ্ড়ে মরছে ; সন্তান মানুষ করবার মত অর্থের তার 
অভাব নেই-_ দেবতার দয়া হচ্ছে না। অথচ অনটনের সংসারে হয়তো [তিন 
শিশুর বন্যা বইয়ে দিচ্ছেন । 

ভৃত্যাট পুনরায় প্রশ্ন করে, তাহলে খুকু এখানেই থাকবে তো? 

পণ্ডিত বলেন, হ্যা, হ্যাঁ, থাকবে বইফি ! দুলালের ছোটমা যখন ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন; কিন্তু আম ইতন্ততঃ করাছলাম এই নিমিত্ত যে, খকুর তো 
দ্ধতীয় কোন অঙ্গবস্ঘ নাই__ 

ভৃত্যট তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না পাঁণ্ডতমশাই ; ছোটমা রামপীনকে 
এইমাঘ গাঁড় বার করতে বললেন । খ.কুকে নিয়ে ফ্রক কিনতে যাবেন । 
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কাণ্ঠিত হয়ে পড়েন পণ্ডিত ॥ কাতুপিসর দশমণ রান্রের ফলার হাত পেতে 
গ্রহণ করেছিলেন বলে 'কি এই ধন মাহলার দেওয়া ফ্ুকও--. 

দুলাল বলে ওঠে, আপনি চিন্তা করবেন না, পণ্ডিতমশাই ; বিকালে 
আপাঁন যদ না আসতে পারেন, আমি নিজে পেশছে দিয়ে আসব । হয়তো 
থুকু বিক্তালেও যেতে চাইবে না । মার ঘরটা যেন পৃতুলের একটা মিউজিয়াম । 

-_না বাবা, এজন্য তোমাকে কোন শ্রমস্বকার করতে হবে না; আমি স্বয়ং 
এসে নিয়ে যাব । 

বাস্‌দেবকে স্মরণ করতে করতে পণ্ডিত ফিরে এলেন তাঁর কালীঘাটের 
বাসায় । হে করুণাময়, তোমার লীলা বোঝা ভার! এ বধ্ধ্যা মাহলার 
মনোবেদনা উপশম করানোর উদ্দেশ্যেই কি তুম আজ আমাকে এখানে 
এনেছিলে ? 

দই-চি'ড়ের ফলার সেরে পাণ্ডত চলে গেলেন স্কুলে । 

স্কুল ছুটির পর বাড়ি না গিয়ে সোজা রাসাঁবহারী আযাভনন্যর কে রওনা 
দেন । দুলাল তখনও ফেরেনি । বোধ হয় স্কুল থেকে সোজাই খেলার মানের 
দিকে গিয়েছে । বাইরের ঘরে ঢুকতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল রামগোপালের 
সঙ্গে । গৃহকতাঁ বগাঁতিমত 'বরান্ত প্রকাশ করে বলে ওঠেন, এসব উপদ্ুব করলে 
তো আম পারব না, মাস্টারমশাই । 

পণ্ডিত আকাশ থেকে পড়েন, উপদ্রব 2 কণ বলছেন আপানি ? 

_-আমার মশাই নিঝঞাট সংসার । ওসব বখেরা আমার এখানে চলবে 
না। সমস্ত দিন আপনার মেয়ে আমাঞ্ধের ওপর অত্যাচার করেছে । দৃপুরে 
কেউ দুচোখের পাতা এক করতে পারোন। 

পণ্ডিহ কঠিনস্বরে বলোছিলেন, আপানি ভুল করছেন । আমি উপযাচক 
হয়ে আপনার ভদ্রানে আমায় কন্যাকে রেখে যাইনি । আপনার স্লীই-_ 

--কিস্ত আমার স্ত্রী যে বিকৃতমন্তিৎ্কা তা তো আপাঁন জানেন-_ 

_বকৃতমাস্তিষ্কা ! আজ্ঞে না, আমি তো কিছ;ই জানতাম না! দ্ুলাল-_ 

_-দৃলাল ক বলবে তার মা পগল ? 

পণ্ডিত অত্যন্ত সঞ্কুচিত হয়ে বলেন, খকুমাকে ঘর্দ ডেকে দেন-- 

--তাকে আম চাকর দিয়ে আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । অত্যন্ত 
বেরাদপ মেয়ে ! সমস্ত ঘরদোর লণ্ডভণ্ড করেছে ; একটা চীনামাটির ফুলদান 
ভেঙেছে 

পাঁণ্ডত বি*বাস করতে পারেন না॥ খুকু অত্যন্ত শান্ত স্বভাবের মেয়ে । 
অপাঁরচিত একজনের বাড়তে, এসে ফুলদানি সে নিশ্চয় ইচ্ছা করে ভাঙোন। 
1কন্তু চীনেমাটির ফুলদানিতে সে হাতই বা দেবে কেন? তাছাড়া ঘরদের সে 
লণ্ডভণ্ড ঝরবে কেন ? 

1বন। বাক্যবায়ে কুশ্ঠিতভাবে পণ্ডিত চলে আসেন কালণঘাটে। গাঁলর 
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মোড় ঘুরতেই দেখেন বন্ধ দরজার সামনে, টুমটুম- হয়ে খুকু বসে আছে সিশড়টার 
উপর | মুখটা ভার । বাপকে দেখে ঠোঁট দুটো ফুলে ওঠে তার । পাঁণ্ডতের 
দ্বার খোলারও তর সয় না। হাতের নড়া ধরে ওকে টেনে দাঁড় কারয়ে দেন। 
গর্জন করে ওঠেন, ওদের ফুলদানি ভেঙেছিস: ? 

বাপেরই মেয়ে তো; মিথ্যা কথা বলতে পারে না, ঘাড় নেড়ে বলে, হ*! 

-কেন? কেন ভাঙাল? 

খুকু ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, ওরা পাজি, ওরা দুশু, ওরা-- 

কথাটা শেষ হয় না তার । প্রচণ্ড রাগে ওর গালে ঠাস- করে এক চড় মেরে 
বসেন, অসভ্য ! ইতর ! এই শিক্ষা হচ্ছে তোমার ? 

চড়টা বোধহয় মান্রাতিরিন্ত জোরে হয়ে গিয়োছল। খুকু সামলাতে পারে 
না। উল্টে পড়ে যার়। 

ঠিক তখনই একটা সাইকেল এসে থামে তাঁর পাশে ॥ দুলাল সাইকেল থেকে 
নেমে সেটাকে ঠোঁকয়ে রাখে প্রাচীরে । পণ্ডিত মশাইয়ের উদ্যত হাতটা ধরে 
ফেলে বলে, ওকে মারবেন না, স্যার ! 

প্রচণ্ড ক্রোধে ঘুরে দড়ান পণ্ডিত ॥ বলেন, কেন তুম বলনি যে, তোমার 
ছোটমা বিকৃতমস্তিতকা ? 

দুলাল এতটুকু হয়ে যায় । চোখটা নেমে যায় । চোখে চোখে আর 
তাকাতে পারছে না। 

--বল, উত্তর দাও ! 

মোঁদনীনিবন্ধ-দ:্টি দুলাল কুণ্ঠিতস্বরে বলে, কথাটা সাত্য নয় স্যার, তাই 
বাঁলনি । 

অবাক হয়ে পাঁণডত বলেন, কিন্তু তোমার যে পিতা বললেন-_ 

_বাবা সাঁত্য কথা বলেননি 

খুকুকে সে কোলে নেয়, বলে, দরজ।টা খুলুন, ঘরে চলুন, বলাছি ! 

যল্মচা'লিতের মত পণ্ডিত তালা খুলে ঘরে ঢোকেন ॥ থুকু তখন দুলালের 
কাঁধে মুখ গজে ফুলে ফুলে কাঁদছে । ওর ছোট নরম গালে পণ্ডিতের কড়া 
আঙূলের পাঁচটা দাগ ফুটে উঠেছে ॥ 

জৃতা খুলে দুলাল ঘরে ঢোকে, চৌকির এক্রান্তে বসে বলে, এসব কথা 
আমার বলা শোভন নয়, কিন্তু সব কথা না বললে আপনাকে বোঝাতে পারব না 
যে, থুকুর কোন দোষ নেই ! 

-একী বলতে চাইছ তুমি? তোমার জননী-_ 

বাধা দিয়ে দুলাল বললে, না স্যার, উাঁন আমার মা নন! 

পাঁণ্ডত বলেন ; সে তো জানি, তোমার গভ'ধারিণণী নন, কিন্ত-_ 

--না স্যার, উনি- মানে, গুকে আমার বাবা বিবাহ করেনান ! 

পণ্ডিত স্তাস্ভত হয়ে যান। 


৬৩ 


মাটির দিকেই তাকিয়ে আছে দুলাল । তার কাঁধে মাথা রেখে খুকু তখনও 
ফুলে ফুলে কাঁদছে । দহলাল আর মাথাটা তুলতে পারে না। এভাবেই বলে, 
আমার মা মারা যাবার পর থেকেই উনি আমাদের বাড়তে আছেন । আমার 
মায়ের মতই-_- 

ও ! 

-উনি বগ্ধ্যাও নন, স্যার! পাছে বাবার সম্পাত্ততে আমার প্রো 
আঁধকার না আসে, তাই ছোটমাকে-_ 

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না পাণ্ডিত। থেমে-যাওয়া বাক্যটাকে শেষ 
করতে প্রশ্ন করেন, তাই তোমার ছোটমাকে_- 

_ উাঁন অপারেশন করে মা হতে দেনান ! 

পণ্ডিতের বিশ্বাস হয় না। একজন মানুষ একাঁট নারাঁকে এনে সংসারে 
স্লধর মত থাকতে দেবে, অথচ তাকে জোর করে মা হতে ছেবে না, এ কেমন করে 
সম্ভব? কস্তু দুলাল অহেতুক নিজের পিতার নামে এতবড় আভযোগই বা 
আনবে কেন? পণ্ডিতের বিশ্বাস, তাঁর দিকে তাকিয়ে, চোখে চোখ রেখে তাঁর 
কোন ছাত্র মিথ্যা কথা বলতে পারবে না। সেই ধারণার জোরে বলেন, আম।র 
1দকে দ্ধকপাত কর তো দলাল-_ 

দুলাল আদেশ পালন করল, মূখ তুলে পশ্ডিতমশাইয়ের দিকে চোখে চোখ 
রেখে তাকাল। পণ্ডিত দেখলেন, তার দুচোখ বেয়ে জল ঝরছে । অশ্রুআর্ 
কণ্ঠে ঘূলাল বললে, আমি জানি, এর পর থেকে আপাঁন আমাকে ঘ.ণা করবেন ! 
নিজের বাপের নামে 

লাল! 

থুকুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দুলাল দেওয়ালের দিকে ম্থ করে দাঁড়ার। 
কোঁচার খ*ট দিয়ে চোখটা মোছে। 

বস্তু ফুলদানিটা ভাঙল কেমন করে ? 

[পিছন ফিরে এভাবে দাঁড়িয়েই দুলাল বলল, এই মান্র সেকথা শ*শলাম 
ছোটমার কাছে ॥ ব।বা হঠাৎ 'দাল্প থেকে দ্‌পুরে ফিরে এসেছে । বাবা ছোট 
ছেলোৌপলেকে একদম দেখতে পারে না। তার ভয়েই পাড়ায় কোন বাচ্চা 
ছোটমার কাছে আসে না। খুকুকে দেখেই ক্ষেপে উঠোছল। থকুকে ভয় 
দেখতে আমাদের কুকুরটাকে'"খুকু, মানে ইচ্ছে করে ফুলঘদ।নটা ভাঙন, 
স্যার! বশ্বাস করুন । ছোটমা নিজে তখন সেখানে ছিলেন। কুকুরটার 
ভয়ে ছ্‌টে পালাতে গিয়েই”, 

পণ্ডিত কেমন যেন উদাস হয়ে যান । 

দুলাল কৃণ্িত স্বরে বলে, অপরাধটা আমারই । ছোটমার জন্য আমার 
ভাঁর দঃখ হয়, স্যার । তাই খ্বকুকে দুপদ্রে আটকে রেখোছিলাম ॥ আমরা 
স্বপ্নেও ভাবিনি যে, উাঁন হঠাৎ ফিরে আসবেন ॥ 
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পণ্ডিত উদ্বাস কণ্ঠেই বলেন, হা ঈশ্বর! তোমার লীলা-_ 
_না! 
হঠাং ঘরে দাঁড়ায় দুলাল । আবার তাকার পণ্ডিতের মুখোম্ীথ ॥ এবার 
আর তার চোখে জল নেই, বিদ্যাৎ। বললে, ঈশ্বর নেই ৷ যাঁদ থাকেন তবে 
হয় তিনি অন্ধ, নয় বাঁধর । 
পণ্ডিত মৌঁথিক প্রতিবাদ ঝরেন না। দুহাতে নিজের কান বন্ধ করেন । 
_ হণ্যা, এ আপনার মতে। ! তিনি আমাদের প্রার্থনা শোনেন দুহাতে 
কান ঢেকে ॥। আমার এক এক সময় ইচ্ছে হয় নিজেকে খুন কার ! 
কান থেকে হাতটা সরে আসে পাণ্ডিতের, বলেন, কী বলছ দুলাল ? 
আত্মহত্যা মহাপাপ ! | 
আত্মহত্যা নয় স্যার খুন । নিজেকে খুন ।॥ তাহলেই ছোটমার প্রাত যে 
অমানুষিক অন্যায় করা হয়েছে তার প্রতিশোধ আমি নিতে পারি! এ সম্পত্তি 
আম কোনাঁদন ভোগ করতে পারব ভেবেছেন ? 
দুলাল ? 
দুলাল আর দাঁড়ায় না। দ্রুতপদে বোরয়ে যায় ঘর ছেড়ে । পণ্ডিত বাধা 
দেন না ॥ স্থাণর মত দাঁড়িয়ে থাকেন। 
একটু পরে আবার ফিরে আসে দুলাল, বলে, একটা কথা ভুলে গিয়োছলাম 
স্যার, এটা ছোটসা খুকুর জন্য কিনেছিলেন -- 
[সজ্কের একটা ফ্রুক দুলাল বাড়িয়ে ধরে । 
পণ্ডিত হাত বাড়িয়ে বলেন, দাও ! 
এবার বিস্মিত হবার পালা দুলালের, বলে, এটা আপ্পান নেবেন ? 
-কেননেব না? 
-আশ্চর্য! আম ছোটমাকে বলে এসোছলাম, এটা আপনি কিছুতেই 
নেবেন না । সব কথা শোনার পর আপান কিছুতেই-- 
পণ্ডিত বললেন, দারিদ্যের অভিমানে তোমার ছোটমার ঘ্লেহের দ্ানটা 
প্রত্যাখান করলেই কি এ অন্যায়ের প্রাতবাদ হত দুলাল? খুকুর প্রতি তাঁর 
ভালবাসাটায় তো কোন মালন্য স্পশ করেনি ! 
কোথাও কিছ নেই, দুলাল হঠাৎ পাঁণডতমশাইকে প্রণাম করে । 
পাণ্ডত টের পান না। কেমন যেন উদাস হয়ে গেছেন তান। আত্মমগ্ন 
হয়ে গেছেন। দুলাল কখন যে চলে গেছে, টের পানান। উনি ভাবছিলেন, 
ফ্রুকটা নিয়ে কি তিনি ঠিক করলেন? এঁ মহিলাকে রামগোপালবাব্য বিবাহ 
করেনান, অথচ ঘরে স্থান দিয়েছেন । স্ত্রীর মত রেখেছেন । মহিলাটিকে তান 
দেখেননি, জানেন না, হয়তো সদ্বংশজাতাও তিনি নন-_না হলে আনুজ্ঠানিক 
ববাহে বাধা হবে কেন 2 হয়তো কোন পণ্যাঙ্গনার ঘরে তর জঙ্ম, হয়তো 
বহহ-পারচঘরি পর [তান এসে আশ্রয় পেয়েছেন এ ধনকুবের লৌহ-ব্যবসায়ীর 
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গৃহে, শুধুমান্র রূপের জোরে । এরূপ একটি মাহলার দান কি নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের গ্রহণযোগ্য 2 কিন্তু এ মৃহ্‌তে এসব কথা মনে পড়েনি পণ্ডিতের । 
মনে পড়েছিল, পাড়ার কোন ছোট ছেলেমেয়েকে ওবাড়িত আসতে দেওয়া হয় 
না। হয়তো তাঁর এ পৃবঁকথা প্রাতিবেশীরা জানে, অথবা হয়তো রাম- 
গোপালের ভয়েই তারা শিশুদের ওবাঁড় যেতে দেয় না। মনে পড়ছিল, 
ভদ্রমহিলার ঘর নাক শুধু পুতুলে ভর্তি; দুলাল বলোছল, সেটা পুতুলের 
মউাঁজয়াম-_তিন চাকার সাইকেল, রফকিং হস আর দোলনা ! অতৃপ্ত মাতৃত্বের 
কামনায় মছিলা মরমে মরে আছেন। মনে পড়েছিল, বিদ্যাসাগরমশাইয়ের 
কথাঃ সন্ধ্যার অন্ধকারে কুটির দ্বারে অপেক্ষমাণা বারনারণর হাতে টাকা 
গ্জে দিয়ে ঘরে-ফেরা বিদ্যাসাগরমশাই নাকি বলেছিলেন, অনেক রাত হয়ে 
গেছে মা, এবার শুতে যাও! 

না! অন্যায় 'তিনি করেননি । কাতুপিসির দশমশর রানের আহার্ধ 
যাঁদ তিনি হাত পেতে 1নতে পেরে থাকেন, তবে এ অপাঁরচিতা ভম্টা রমণীর 
ল্লেহের দানটা প্রত্যাখ্যান না করেই তিনি স্বধর্ম বজায় রেখেছেন । 

যতাঁন আর সে রান্নে এল না। কাতুঁপাঁসও খোঁজ নিতে এল না। 
বোধকাঁর নিজের সংসারেই বেচা'রি জাঁড়য়ে পড়েছে । পরের গলগ্রহ সে; খুকুর 
প্রাত তার ঘ্নেহের আিশষ্য তার পুঘ্রবধূরা ভাল চোখে দেখছে না। 

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে* সব কথা না জেনে থুকুকে আঘাত কর। 
অন্যায়ই হয়েছে তর । এমন তো তান করেন না কখনও? আজ হঠাৎ এত 
রাগ হয়ে গেল কেন? ব্রা্ধণের তো এমন চণ্ডালে রাগ হওয়া উচিত নয় ! 
স্থর করলেন, রান্রে উপবাস করবেন । প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । খুকুও ?কছহতেই 
ছু খেতে রাজী হল না। একনাগাড়ে বালিশে মুখ গধ্জে পড়ে রইল । 
মার থেয়ে তার দুরন্ত অভিমান হয়েছে । বাপের কাছে কথনও সে মার খায়নি ৷ 
অমন একটা ভয়ঙ্কর কুকুপুরর সামনে থেকে ছুটে পালাতে গিয়েই না সে আছাড় 
খেয়ে গড়েছে? ফুলদানটা কি সে ইচ্ছে করেভেঙেছে? এ লোকটা কেন 
তাকে কুকুর লেলিয়ে দিল? খুকু তো ঠিকই বলেছে । ও লোকটা তো দুই, 
পাঁজই | বাবা কেন খুকুকে মারল ? বাবার সঙ্গে ও আর বথাই বলবে না। 
বাবা ওকে একটুও ভালবাসে না। বাবার কাছে ও থাকবেই না! বাবার 
চেয়ে 

ঠেট দুটো আবার ফুলে ওঠে তার । জানলা দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে সে। রানের সেই নক্ষতটা হ্বলম্বল:ং করছে আজও ॥। অভিমান? 
খুকু তাকেই বলতে থাকে, আর কখনও দুঙ্টুমি করবনা । 


শানবার 'দিন স্কুলে বেশ সোরগোল পড়ে গেল ছামহলে । থার্ড-পাঁণ্ডত- 
মশাই স্কুলে এসেছেন, কাঁধের উপর একট খুকিকে নিয়ে । 
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গেটের কাছেই ক্লাস ইলেভেনের একটি চ্যাওড়া ছেলে পাঁণ্ডতকে আটকে, 
বলে, খু'ককে আমাদের ক্লাসে ভাতি করে দিন, স্যার ! 

আর একজন বললে, দুনিয়ার সব স্কুলেই এখন কো-এডু্কেশন চাল হয়ে 
গেছে স্যার* একমান্র আমরাই পোছয়ে আছি । আমরা সবাই মিলে হেডমাস্টার- 
মশাইকে গিয়ে ধরব, থুকুকে আমাদের স্কুলে ভর্তি করাতে হবে ! 

_-আপাঁন হহকুম দিন স্যার, আমরা সবাই ধম্মঘট করব । আমাদের 
শ্লোগান হবে-_থকুকে ভর্তি করতে হবে, নইলে গাঁদ ছাড়তে ছবে !, 

পণ্ডিত হাসেন ॥ ওদের ছদ্ম-তাড়না করে বলেন, যা ঘা, ক্লাসে যা সব, 
পালা । অনডবান কোথাকার ! আর শোন, ধম্মঘট বাঁলস কেন? কথাটা 
ধর্মঘট । 

চন্দ্রকান্তবাবহ এসে পড়েন সেই সময় । চন্দ্রবাবৃকে ছেলেরা ভয় করে। 
সবাই পালাবার পথ পায় না। চন্দ্রবাবং পণ্ডিতের দিকে ফিরে বলেন, শেষ 
পর্যন্ত মেয়েকে স্কুলে নিয়ে এলেন ? 

--কাঁ করি বলুন ? 

_কোথায় রাখবেন ওকে? 

-_-ভাবাছ দারোয়ানজ, মানে শিউচরণের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে নেব। 

কথা বলতে বলতে গুরা টিচার্স রুমে এসে পড়েন। অক্ষপ্নবাব বলেন, 
শৈষকালে হেডমাস্টারমশাই না আবার রাগারাগি করেন-- 

মৌবলভা সাহেব বলেন, রাগ করা সহজ অক্ষয়বাব; কিন্তু পণ্ডিতমশাইকে 
তার আগে একটা পথ তো আপনাদের বাধলাতে হবে ! উনি আর কণ করতে 
পারেন! 

ক্লাসের ঘণ্টা পড়ে গেল । শিউচরণের সাক্ষাৎ পেলেন না পাণ্ডিতমশাই। 
ঘরে ঘরে তালা খুলে 'দয়ে তার (ডিউটি আপাতত শেষ হয়েছে । অগত্যা 
খদকুকে টিচাস' রুমে বাঁসয়ে রেখে ক্লাস নিতে গেলেন ॥ বারে বারে ওকে বলে 
বুঝিয়ে গেলেন, সে যেন কোন জিনিসে হাত না দেয় ॥ বঙ্গলেন, তুম লক্ষী 
হয়ে বসে থেকো মা-মণি, আমি ক্লাপটা নিয়েই ফিরে আসব । 

থুকু তার কাঠের পৃতুলটাকে কোলে করে নিয়ে এসেছিল । টেবিলের উপর 
বসে থাবড়ে থাবড়ে পৃতুলটাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। ঘাড় নেড়ে সে সার দেয়। 

প্রথম ঘণ্টাটা নিরপদ্রবে কেটে গেল ॥ একেবারে নিঝর্ধাটে অবশ্য নয়॥ 
খবরটা লারা স্কুলে রটে গিয়োছিল। 'বাঁভ্ন ক্লাসের ছেলেরা ছল বেধে 
ক্রমাগত টিচার্স রূমে এসে উ"'ক-ঝুশীক মারতে থাকে । থার্ডপাণ্ডিতের মেয়েকে 
দেখবার জন্য তাদের অদম্য কৌতুহল ॥ পণ্ডিত বুঝে উঠতে পারেন না, খুকু 
এত বড় আকর্ষণীয় হয়ে পড়ল কেন হঠাং? বারে বারে বারান্দায় বোরয়ে 
গিয়ে ওদের বলে-ববিয়ে ক্লাসে ফেরত পাঠাতে হচ্ছে । হেডমাস্ট/রমশাই অবশ্য 
এখনও হস্তক্ষেপ করেননি ; কিন্তু ব্যাপারটা বোধহয় তিন জানতে পেরেছেন ॥ 
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সেকেড পারয়ডের ঘণ্টা শুর: হতে ছেলেরা দুড়দাড় করে যে-যার ক্লাসে চলে 
গেল ॥ পণ্ডিতমশাই আবার খুকুকে নানাভাবে তালিম দিয়ে চক আর ডাস্টার 
নিয়ে রাস এইটের 'দিকে যাচ্ছিলেন, চন্দ্রবাবুকে দেখতে পেয়ে বলেন, কী বপদ 
বলুন তো! খুকুকে দর্শনের জন্য ছান্রেরা এত কৌতুহল হয়ে উঠবে আশঙ্কা 
করলে তাকে আমি বিদ্যালয়ে আনতামই না। 

চন্দ্রবাব হেসে বলেন, ওদের এত প্রচণ্ড আগ্রহ কেন জানেন ? 

না, কেন বলুন তো ? 

-কতকগ্লো চ্যাঙড়া রটিয়ে দিয়েছে থার্ড-পণ্ডিতের মেয়োট অপূর্ব 

ন্দরী আর তার বস পনের বছর ! 

পাণ্ডত অবাক হয়ে বলেন, এমন অনতভাষণের উদ্দেশ্য ? 

--দংস্টাম, আর কী! 

__কিস্তু তাতেই বা এবম্প্রকার ভগড় হবে কেন ? 

এবার অবাক হওয়ার পালা চচ্দ্রবাবৃর । একটা ঢোক গিলে তিনি বলেন, 
সকলকে সব কথা বুঝবার ক্ষমতা তো ভগবান আমাদের দেন না; তাই 
ছাত্রদের 'এবম্প্রকার* মাতগাঁত কেন হয়েছে, তাও আপনাকে আম বুঝিয়ে দিতে 
পারব না! 

পাণ্ডত ব্রদ্ধতাল্‌তে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, আপাঁন এ কথা বলে সব" 
সময়ে আসল সত্যটা গোপন করেন কেন বলুন তো 2 কাঁ এমন কঠিন বেদান্ত- 
ভাষ্য যে, বুঝিয়ে দিলেও প্রণধান করতে পারব না? 

এবার চন্দ্রবাব্‌ হেসে বলেন, পণ্ডিতমশাই, এটা কঠিন বেদান্তভাষ্য নয় বলেই 
আপাঁন বুঝবেন না- যান, ক্লাস নিন গে! 

কিন্তু দ্বিতাঁয় ঘণ্টাটা আর নিরহপদ্রবে কাটল না, ঘণ্টার মাঝামাঁঝ একটা 
হৈ-চৈ চাঁৎকার শুনে চম-কে উঠোছলেন তিনি। 

পরমুহূতেই একটি ছাত্র ছুটে এসে বললে, শীগগির আসুন স্যার ! 
আপনার মেয়ে জলে ডুবে গেছে ! 

--জলে ডুবে গেছে ? 

হস্দন্ত হয়ে পণ্ডিত ছুটে বোরয়ে আসেন ॥ সমস্ত স্কুল তখন ভেঙে পড়েছে 
[বদ্যালয়-সংলগ্প পকুরঘাটে । ভাঁড় হেলে গিয়ে দেখেন, ব্যাপার তেমন গুরুতর 
নয় ॥। তবে গ্রতর হতে পারত । খুকুর পৃতুলের গরম লেগোঁছল, তা তো 
লাগতেই পারে ! শীতের দিনে পৃতুলেরই তো গরম লাগে! তাই সে টিচার্স 
রুম থেকে বেরিয়ে পড়ে । গৃটি-গুটি চলে আসে প্দকুর পাড়ে । পদতুলকে 
প্লান করাতে । ঘাটে শিউচরণ তখন তার লোটা মাজাছিল ॥ খুকু জলের কাছে 
এগিয়ে আসে । শিউচরণ তখন লক্ষ্য করেনি ॥ ঘাটের শেষ ধাপে বেশ শ্যাওলা 
জন্মেছে । খুকু সেখানে ধেতেই উল্টে জলে পড়ে যায় । সেই শব্দে শিউচরণ 
মুখ ঘারয়ে তাকে দেখতে পায় ॥ খুকুর পারচয় সে জানত না। ওখানে 
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থুকুর ডুব জলও ছিল না; কিন্তু আর একটু গাঁড়িয়ে গেলেই সে ড্‌ব জলে চলে 
যেত। 'শিউচরণ তাকে টেনে তোলে । 

1শিউচরণ বলে, রামজী রক-শা করেছেন পণ্ডিত মাশা । হামি অচানক 
দেখতে পেঙ্গাম, এক ঝাঁপ দিয়ে খোঁকিকে উঠিয়ে নিয়ে এলাম । 

খুকুর ফ্রক-পাণ্ট-জতো সব জলে ভিজে একশা । চম্দ্ুবাব্‌ গন করে 
ছেলেদের ক্লাসে ফেরত পাঠালেন, ধাও যাও, যে-যার ক্লাসে যাও ! এ কি রথ, 
না দোল, এ'া ! গোঁ 

হুড়ম্াড়য়ে ছেলের দল সব রলাসে ফিরে গেল । 

হেডমাস্টারমশাই পঁণ্ডিংতর কাছে সরে এসে বলেন, আর ক'টা ক্লাস বাকি 
আছে আপনার ? 

-_-এই তৃতাঁয় ঘণ্টার নাইন-বি-তে ব্যাকরণের একটা পাঠ ! 

--ওটা আর আপনাকে আজ নিতে হবে না। আপান বাড়ি যান। 
মেয়েটা একেবারে ভিজে গেছে । আর শুনুন, এর পর থেকে ওকে আর স্কৃলে 
নিয়ে আসবেন না। 

পণ্ডিত মাথা নেড়ে সায় দেন। 

খুকুকে নিয়ে বাঁড় ফেরার পথে তাকে প্রশ্ন করেন, তোমাকে সাঁনবন্ধি 
অনুরোধ করলাম কোথাও যেও না, কেন পুত্করিণীর ধারে গিয়েছিলে ? 

খুকু সলঙ্জে বলে, এই ছেলেকে নিয়েই হয়েছে আমার জ্বালা! একেবারে 
কথা শোনে না। ভাষণ বায়না! সেই ছান করল তবে কান্না থামল ছেলের ! 

কী আর বলবেন পাঁণ্ডত! সন্তানকে নিয়েই তো পিতামাতার জ্বালা ! 
পণ্ডিত তাঁর খুক্‌কে নিয়ে ঘতটা 'ধিব্রত, মনে হল খুকু তার পুতুলকে নিয়ে 
তার চেয়েও বেশি বিবরত। হাজার হোক খকর কোন বায়না নেই, অথচ 
খুকুর পুতুলের কী বায়না! তাই ওকে আর বকলেন না ; শুধু বললেন, 
গান” বল না, মা-মাণি। শব্দটা “মান? । 


রঁববার সকালবেলা চন্দ্রবাব; এসে হাঁজর । 

পণ্ডিত শশব্যস্তে কে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । বলেন, আমার গৃহে তো 
চায়ের আয়োজন নাই, ধাঁ অনুমতি করেন সম্মখের দোকান থেকে এক 
পেয়ালা নিয়ে আস! 

চগ্ুবাব্‌ বলেন, বসুন, আপান ব্যস্ত হবেন না। চা আমি খেয়েই 
বোরয়েছি ! বারে বারে চা খেলে অম্বল হয়। 

_ কাত দুগ্ধ আছে। উত্তপ্ত করে দেব? 

_না মশাই! উত্তপ্ত দুগ্ধপান মানসে আমি এখানে আগমন করিনি । 
আমার কিছু নিবেদন আছে, আপনি নিজে উত্তপ্ত না হয়ে উঠলেই বাচ! 

পণ্ডিত হেসে বলেন, না না, আমি অত সহজ্জে উত্তপ্ত হই না, বলুন! 
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কা চ্ছির করলেন ? 

কী বিষয়ে ? 

--বিষয় তো একটাই! আপনার মেয়ের বিষয় ! 

পণ্ডিত ব্রদ্দতালতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, এ চিন্তাতে আমার 
ঈবর-চিন্তাও বন্ধ হয়ে গেছে চন্দ্রকান্তবাব্‌ । কোন 'দিদ্ধান্তেই উপনশত হতে 
পারনি । আপাঁন ক পরামশ" দেন ? 

_-মাপনার 'পাস-খুড়ি-মাপি-জেঠি এমন কোন বিধবা বাড়ির কথা চিন্তা 
করতে পারেন, যাঁকে এখানে এনে রাখা যায়? 

বদ্ধ মাথা নেড়ে বলেন, সে্িক হতে আমি সম্পূর্ণ দৃভগ্গা ! 

_মাপনার স্ত্রীর কোন 'নিকট-আত্মীয়া আছেন, ধান ওকে মানৃষ করতে 
রাজা হবেন ? 

_ আমার স্মীর পিতৃকৃলের সকল সংবাদই তো আপন অবগত আছেন 
চন্দ্রকান্তবাব । থাকার মধে। আছে খুক্‌-মার একজন মামীমা ; কিন্তু তান-_ 

__জানি মশাই, সে মাগীর কথা আমি ভালমতই জানি। 

প্রশান্ত পাঁণ্ডত অত্যন্ত কৃশ্ঠিত স্বরে বলেন, চন্দ্রকান্তবাব্‌, আপাঁন শিক্ষক। 
আপাঁন ছান্রদ্বের আদর্শ । আপাঁন নিজেই ঘাঁদ এপ্রকার প্রাকৃত ভাষায়-_ 

চন্দ্রবাব্‌ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, আচ্ছা থাক থাক! হয়েছে! আমার 
বন্তবা, খুকূর মামীমাতা ঠাকুরাণীকে আমি আস্ছিতে আস্তে চান! তাঁর 
মত নিরগকৃশ ভতরিহন্তী, মাজারাক্ষাঁ, পেঁচকমৃখা, অমঞ্জুভাষণী ভদ্রুমাহলা 
আগিম জ্রীবনে দুটি দোথাঁন॥ কাঁ, অমন করে তাকাচ্ছেন কেন? আমিতো 
আদর্শ শিক্ষকের উপযন্ত ভাষায় কথা বলাঁছ ॥ একটিও প্রাকৃত শব্দ উচ্চারণ 
কারান-_- 

পাঁণ্ডত হেসে বলেন, অনপান্থিত মাঁহলার সম্মান আর নাই বাবদ্ধি 
করলেন ! এক্ষেপ্রে আপনি আমাকে কী পরামশ" দেন ? 

_-ম্সামার পরামর্শ শুনবেন ? 

-_ শাঢনব বলেই তো প্রশ্ন উত্থাপন করছি ! 

_- আপনি আবার একটি 'বিয়ে করুন। 

পণ্ডিত একলাফে চৌকি থেকে নেমে পড়েন, বলেন, এই কি আপনার 
রাঁদকতা করবার উপয্যস্ত সময় ? 

চন্দ্রবাব্‌ গন্তীর হয়ে বলেন, রসিকতা আমি কারনি পণ্ডিতমশাই । আমি 
সত্য কথাই বলাছ। এ ছাড়া আমি তো গতান্তরদোথনা! চেষ্টারতো 
আপাঁন ভ্র্াট করেনান! পারলেন কোন সমাধান করতে 2 আমার কথা 
শুনুন । সেকথা বলতেই এসোছ আম । 

-আপাঁন কণ বলছেন ? বিবাহ করার মত ফি বয়স আছে আমার ? 

--কত বয়স হল আপনার 2 উনপণাশ তো? 
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বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে সায় দেন। 

--ওতে আটকাবে না। 

_না মশাই। এ ভ্রান্তর মধ্যে আমি আর যাবনা। যথেম্ট শিক্ষা 
আমার ই'তপূবেই হয়েছে । প্বেই আমার প্রণিধান করা উচিত ছিল, মূল 
ধাতুটা 'বহ ॥ 

কিসের ধাতু ? 

_-বিবাহের । 

--এ আবার কোন জাতের হে*পলালী 2 ববাহ ক ধাতব পদাথ 2 

_-আজ্ছে না, আমি ওর বহৎপন্তিগত অর্থটার কথা বলছিলাম । বিবাহ 
হচ্ছে, বি-পূর্বক বহ্‌ ধাতু ঘঙ্‌॥। অথাৎ িনা, বিশেষভাবে বহন করা। এ 
বয়সে আমার আর বহন করবার কোন ক্ষমতা নাই চন্দ্রকান্তবাব: ! 

হো-হা করে হেসে ওঠেন চম্দ্রবাব্‌ | 


চগ্দ্রবাবং চলে যাবার পর প্রশান্ত পণ্ডিত সমস্ত 'বিবক্লটা আবার একবার 
তাঁলয়ে দেখেন । সত্যই তাঁর চেঙ্টার কোন প্ঁটি হয়নি । মা-হারা একাঁট 
অনাথ শিশুকে এই দুনিয়ায় মানুষ করে তুলবার জন্য তিনি যাবতীয় কুচ্ছ 
সাধনের জন্য প্রস্তুত। কিন্তু কোন একটা ব্যবস্থা করে উঠতে পারলেন কই? 
তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গে আর কারও মিল হচ্ছে না। সকলের ধারণা, তিনি 
রূঢ্ভাষী। তাঁর চরিঘ্ের কাঠিন্যটাই সকলের সবাগ্রে নজরে পড়ে । তিনি 
ওদের চোখ পাষণ্ড-পশ্ডিত। হরতো সেজন্য ওর আকতিটা আংশিকভাবে 
দায়ী । এ বাজে পোড়া তালগাছটার মত মানুষটার অন্তরেও যে কোমলতার 
কোন আমেজ থাকতে পারে এটা দুনিয়া বিশ্বাস করল না। না করল, নাই 
করল--তান তো কারও করুণা বা সহানুভূতির প্রত্যাশী নন? কিন্তু তর 
মা-মণির আকীতিতে তো কাঠিন্যের কোন ছাপ নেই? অতটুকু মেয়েটাকে 
দেখেও কারও মন নরম হল না? যারা একটু আহা-উহয করবার উপক্রম 
করেছিল, আর পাঁচজন তাদের গলা টিপে ধরল ॥ কাত্যায়না তার পৃতরবধূদের 
ভয়ে এপথ মাড়ায় না, দুলালের মা তার স্বামীর ভয়ে ওকে কোলে করতে ভয় 
পায় । যতাঁনই ঠিক বলোছল, এ শহরটায় মানুষ নেই । এই কলকাতা শহরটার 
সবাঙ্গে 'বষাক্রয়া শুর হয়ে গেছে । এখানে তান তাঁর মা-মণিকে মানুষ করে 
তুলতে পারবেন না। এখানে শুধুই স্বার্থপরতা । শুধুই পরশ্রীকাতরতা 
এবং নিক্ুরতা। বকন্তু তাতো হবার কথা নয়। দহঃখ তো জীবনের শেষ কথা 
হতে পারে না! আনন্দই যে জীবনের মূল উৎস। আনম্বাদ্ধেব খাঁলবমানি 
ভূতানি জায়স্কে। আনগ্দ থেকেই এ জগৎ-্রপণ্চের উৎপত্তি। আনন্দেন 
জাতাঁন জীবাস্ত। আনগ্দকে মূলধন করে জগত বেচে আছে। এমনকি এ 
যে আপাতাঁগঞ্চুর মৃত্যু, এ যে বয়োগ্রব্যথার আঘাত তাও এই আনন্দ-হন্দের 
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তালে তাল দিয়ে বেজে চলেছে । আনন্দ প্রয়ন্ত।ভিসংবিশস্তখীত । এ মন্ত শুধু 
মুখে উচ্চারণ করলেই চলবে না, শ্রচ্াবনমরত্তে এ মন্রকে সবস্তিঃকরণে গ্রহণ 
করতে ছবে॥ ব*্বাস রাখতে হবে প্রতিমার এ প্রয়াণও সই মঙ্গলময়ের আনন্দ- 
ঘন পাঁরকজ্পনার একটা অংশ। হয়তো যতানের কথাই সত্য, মযন্ত পেয়েছে 
প্রতিমা ॥। পণ্ডিতের এই সংসার ছেড়ে চলে যেতে পেরে সে বন্ধনমনন্তির স্বাদ 
পেয়েছে । চিরশান্তর রাজ্যে আজ সে সকল দ7াশ্চন্তা-দুর্দশার অত্যাচার থেকে 
মুন্ত। শান্ত সমাহত 15ত্তে এ আশীবদি গ্রহণ করতে হবে পণ্ডিতকে। 

[কিন্তু তান তো ম্ন্ত পাননি! জাগতিক বঙ্ধন আজও ষে তাঁর মজ্জায়- 
মঙ্জায় জড়ানো । খুকুকে শুধু বাঁচিয়ে রাখা নয়, তাকে এ আনন্দঘন জশবন- 
ছান্দে আঁভীষ্ত করতে হবে । এ শহরে তা সম্ভব নয়ন । চন্দ্রকাশুবাবর প্রস্তাব 
1ববেচনা করার প্রশ্নই ওঠে না। তিনি বরং এই শহরটাকেই ত্যাগ করে ধাবেন। 
যেখানে গাড়ি ঘোড়ার ভাঁড় নেই, যেখানে প্রতিবেশীরা এঙ নিরুত্তাপ উদাসীন 
নয়, সেই সাঁওতাল পরগণাতে গিয়েই একটি কুটির বাঁধবেন॥ যতশনের পরামশ* 
মতো । বাপ-বেটির সেই নূতন আস্তানার ধারে-কাছে থাকবে শুধু সেই 
নেংটিসার জংলী মানধ-_যারা সভ্য গ্গতের কেদান্ত আভশাপ থেকে মুস্ত। 

সোমবার ছযাটর পর যতনের সেই কাডখানা সম্বল করে তান ডালহোসশ 
স্কোয়ার-মুখো একটি ট্রামের 'দ্বিতাঁয় শ্রেণতে উঠে বসেন । 

অফিস ছ-টির চগঙ্গতায় ডালহোৌপি স্কোয়ারে তখন ঘরে ফেরার তাড়া । 
খজতে থঃজতে পণ্ডিত এসে পড়লেন পিদেশিত ঠিকানায়, প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
সম্মুখে । আফস-বাড়র প্রথমেই একটি কাঁচের ঘেরা কাউন্টার । তার ওপাশে 
একজন মেমসাহেব বসে আছেন চেয়ারে । সামনে টেলিফোন । পণ্ডিত 
সসণ্চোচে কার্ডথাঁন বার করে তাঁকে দেখালেন । 

মেমসাহেব ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে প্রশ্ন করেন, মিস্টার সাধুখাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চান? একার্ড ক্ষোথাযর পেলেন ? 

_ এটা আমাকে দিয়ে উন দেখা করতে বলেছিলেন । 

-আপনার নাম এ কারের পিছনে লিখে দিন । 

নর্দেশিমত পণ্ডিত নিজ নাম 'ভাঁজাটং কাডের উল্টোদিকে লিখে 
আবার ছ্রাঁথল করলেন। মেমসাহেব ম্যাঁনাকওর-করা দুটি আঙুলে কাড 
খানাকে ধরে পরীক্ষা করলেন! বার কয়েক আড়চোখে পণ্ডিতের দিকে 
তাকালেন ; যেল কা একটা কথা বাঁল বলি করেও বলবেন না। শৈষে বলেন, 
আপান এ সোফাটায় গিয়ে বসুন । সিস্টার সাধুথাঁ এা।সেম্বালতে গেছেন 
একজন মণ্মীর সঙ্গে দেখা করতে ॥। এখনই এসে পড়বেন । 

পণ্ডিত সসঞ্ধেকোচে সোফাটায় বসে পড়েন ॥ 

পাশেই বসেছিল আর একজন ছোকরা । বছর বাইশ-চাব্বশ। সুটেড- 
বৃটেডে। পণ্ডিতের 'দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর সরে গিয়ে বসল 
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আর একটা সোফায় । আবার ক মনে করে এগিয়ে এল কাছে, বললে, গট 
ম্যাচেস-? 

পাণ্ডত বিরন্তুভাবে মাথা নাড়লেন । 

লোকটা অদ্ভুতভাবে শ্রাগ করে আবার গিয়ে বসল তার আসনে, যথেষ্ট 
ঘরত্ব বজায় রেখে । 

একটু পরেই প্রকাণ্ড একটা কালো গাঁড় এসে দাঁড়াল প্রবেশতোরণের 
সম্মৃখে ॥ তকমা-আঁটা একজন দারোয়ান জুতায় জুতায় খট- করে শব্দ তুলে 
সপম্দ্রমে স্যালুট করল এবং পিছনের দরজাটা খুলে দিল । নেমে এলেন নিখত্ত 
সাহেব পোশাকে একজন ভদ্রলোক ॥ টোরলিনের নাস্য-রঙের সহাট। টাইটা 
একটা সোনার টাই-পিনে আটকানো । সচালো কালো রঙের চকচকে জুতো 
মশ্‌মশিয়ে তান উঠে এলেন । মুখের একপাশে একটা পাইপ। বাঁহাতে 
চৌকা চাগ্টা একটা ব্রশফকেস। আঁফসের আশপাশের সকলে উঠে দাঁড়ায় । 
হাত তুলে নমস্কার করে ॥ পণ্ডিত অবাক বিস্ময়ে দেখেন আগন্তুক আর কেউ 
নন, স্বয়ং যতাঁন সাধুখাঁ । 

যতন গরাঁব নয় এটুকু জানা ছিল । ট্যাক্সি করেই সে কালীতারা কোঁবনে 
যাক্ন, কিন্তু তার সাজ-পোষাক, কথাবাতয়ি পণ্ডিতের কোনাদন মনে হয়ান, তার 
দিনের র্‌পটা এরকম হতে পারে । 

একটু পরেই মেমসাহেব পণ্ডিতকে ডেকে বলেন, আপনার ঠিকানা এবং 
কেন দেখা করতে এসেছেন এই কাগজে লিখে দিন । 

ব্রাহ্মণ প্রতিপ্রশ্ন করেন, যতন জানতে চেয়েছে ? 

মেমসাহেব 'বিস্ময়াবাশ্রত দৃষ্টিতে পশ্ডিতকে আর একবার আপাদমস্তক দেখে 
নেন । জবাব দেন না। পাশ্ডিতের দেওয়া কাডখানাই আবার বাড়িয়ে ধরেন । 
পণ্ডিত দেখেন, লাল পোণ্সিলে তার উপর লেখা আছে £ ঠিকানা ? প্রয়োজন 2 

বিস্ময়ের মান্রাটা উত্তরোত্তর বাদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে । যতাঁন কিনাম শুনে তাঁকে 
চিনতে পারেনি 2 সে তো নিজে থেকেই পশ্ডিতকে বলোছিল আঁফসে দেখা 
করতে_ সেই সাঁওতাল পরগণার কাঙ্গের ব্যাপারে, বোধহয় “প্রশান্ত ভভ্রাঢার্য* 
লেখ'তে যতীন তকে ঠিক চিনতে পারোন । তাই হবে। এর বদলে যদ উান 
[লিখতেন প।ষণ্ড পণ্ডিত» তবে বোধ করি যতীঁনের বুঝে নিতে কোন অসুবিধা 
হতনা । পণ্ডিত এবার নামের নিচে নিজের ঠিকানাটা লিখে দিলেন । বৃদ্ধি 

রে তলায় আরও লিখে দিলেন 'কাল"তারা কেবিনের সাম্নিকটস্থ” প্রয়োজনের 

ঘরে লিখলেন 'ব্যান্তগত" ॥ 

তক-মা-আঁটা একজন চাপরাশাী চিরকুটখানা নিয়ে চলে গেল । 

পণ্ডিত মনে মনে হাসেন॥। তান গদাধর তকরত্ের পু, সুদর্শন 
তকর্পণ্াননের পৌন্, নিজেও তান ন্যায়ের উপাধি পেয়েছেন-াকন্তু সেসব 
পরিচয়ে এখানে কেউ তাকে চিনবে না। প্রশান্তকুমার যা এই আঁফসের বড়- 
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সাহেবের ভাক আদে পান, তবে তা পাবেন তাঁর অন্য এক গুণের জন্য £ 
1তাঁন কালীতারা মদের আন্ডার প্রাতবেশ? বলে । 

একটু পরেই চাপরাশীটা এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল। লোহার একটা 
বন্ধ দরজার সম্ম:থে দাঁড় করাল ॥। লাল-সারদা বৈদ্যুতিক আলোকাবন্দুর কা 
সব সঙ্কেত লক্ষ্য করে একটা বোতাম টিপে দিল।॥। অল্প পরে লোহার দরজাটা 
খুলে গেল ॥ একটা খাঁচায় উঠে দাঁড়ালেন দৃজন। খাঁচাটা উপরের কোন 
এক তলায় গিয়ে থামল । আলোকোজ্ষ্বল একটা সর গলিপথ আঁতিক্রম করে 
আবার একাঁট বন্ধ বারের সম্মূথে তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে চাপরাশশটা দ্বার 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল ॥ পাঁণ্ডত লক্ষ্য করে দেখেন, দরজার উপর একটি 
কাচের ফলকে লেখা আছে-_'ম্যানোজিং ডাইরেক্টার”। তার নিচে আর একটি 
ফলকে লেখা, ডঃ জে, সাধুখাঁ; এবং তারপর অনেকগ্ণীল ইংরাজি অক্ষর । 
মাঝে ব্র্যাকেট-বন্ধনীযোগে লেখা “লণ্ডন,, ণশকাগো" ॥ যতন যে লেখাপড়া- 
বানা লোক এটা জানা ছিল পণ্ডিতের, কিন্তু সে যে এতথান বিদ্বান তা জানা 
ছিল না। 

একটু পরেই ভ।ক পড়ল ভিতরে । পািশ-করা কাঠের পাল্লাটা খুলে 
ঘরে প্রবেশ করলেন । দরজাটা নিঃশব্দে আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 
ঘরের ভিতরটা রীতিমত ঠান্ডা । ফ্যান ঘুরছে না কিচ্তু। 

যতাঁন একটা রেডিও-মত যচ্তের সামনে মুখ রেখে কার সঙ্গে কথা বলাছিল। 
টেলিফোন নয় কিন্তু । বাঁহাতে তার পাইপটা ধরা আছে, ডান-হাতে একটা 
লাল-নীল পেনসিল ॥ বৈদ্যুতিক যন্্টাকে বোতাম টিপে থামিয়ে দিয়ে এবার 
যতীন মুখ তুলে তাকিয়ে দেখেন, বলেন, ইয়েস, কী চান ? 

পাঁণডতকে যতাঁন বসতে বলেনাঁন ; নিজে থেকেও পশ্ডিত বসেনান সম্মুখস্থ 
চেরারে ॥ কেমন যেন বিহবল বোধ করেন ॥ যতাঁন তাঁকে কি এখনও চিনতে 
পারছে নাঃ অরমতা আমতা করে বলেন, আম কলকাতায় থাকব না "স্থর 
করেছি। ্‌ 

_-সুক হিয়ার মিস্টার ভটচারিয়া! এই কথা জানাতেই কি এথানে 
এসেছেন? আপনি কোথায় থাকবেন তার সঙ্গে আমার কাঁ সম্পর্ক ? 

আজ্ঞে না । আপনি বলেছিলেন, সাঁওতাল পরগণার কাছে আপনার 
কা একটা কারবার আছে, সেখানে আপনার একজন লোকের দরকার-_ 

- আই সী! চাকরী চান? 

_-আজ্ঞে হ'্যা। ও 

মাপ করবেন। আফিসের বাইরেই তো নোটিশ টাঙানো আছে, লো 
ভেকেন্সি। এমনিতেই এখন মাকে খুব ডাল' ; কোথায় লোক ছাঁটাই করব 
ভাবাছ-_ 

হঠাৎ ঝন-ঝন: করে টেলিফোনটা বেজে উঠল । 
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মাঝপথে কথা থা'ময়ে যল্ছটা তুলে নিলেন তান, ইয়েস ? 

অদ্ুরভাষণখর কথা অহ্প কিছুক্ষণ শুনে নিয়ে বলেন, লুক 'হয়ার ক্লারা! 
এ ভদ্রুলাক আবার কাঁ চান ভাল করে জেনে নিয়ে তারপরে আমার কাছে 
পাঠিও ! ক্রমাগত চাকরির উমেদার পাঠিও না। আমাকেও কিছ কাজকর্ম 
করতে দাও! এ? কী বললে? না, প্রাইভেট" 'লখলে সেটা '্যাকসেপ্ট। 
করবে না। আঁফসে আম প্রাইভেট কাজ করতে আসান । তুম যা আমার 
সাক্ষাৎ-প্রাথখদের ঠিকমত পস্কনিং করতে না পার, তাহলে বাধ্য হয়ে তোমাকে 
“আউট-ডোরে? পাঠাতে হবে । 

ঝনাৎ করে টোলফোনটা রেখে মুখ তুলে পণ্ডিতকে দেখতে পান, বলেন, 
আপা'ন এখনও দাড়িয়ে আছেন ? 

পণ্ডিত জবাব দেন না॥ যতন পাইপটা তুলে নিলেন, আগুনটা বোধহর 
নবে গিয়েছিল ॥। লাইটার জ্বেলে তামাকটার আগুন ধরাতে ধন্জাতে বিকৃত 
উচ্চারণে বলেন, আর কিছ বলার আছে আপনার £ 

পণ্ডিতের মুখ গেখ লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । ঠোঁট দুটো কাঁপতে 
থাকে । বাকাস্ফৃতি হয় না। 

- আর 'কছন বন্তধ্য না থাকলে আপাঁন যেতে পারেন, আমি বড় ব্যস্ত । 

যাচ্ছি ॥। একটা শুধু প্রশ্ন ছিল ! 

পাঁণডত ফতুয়ার পকেটের ভিতর হাত চালিয়ে কী একটা খঃজতে থাকেন । 

যতীন যে গুকে চিনতে পেরেছেন, এটা বুঝতে অস্নীবধা হয় না। তাই 
যতাঁন আর শুর চোখে চোখে তাকাতে পারছেন না, তাই একটা ফাইলের দিকে 
দৃম্টি নিবন্ধ রেখেই বলেন, অনংগ্রহ করে স্টো তাড়াতাড়ি বলে ফেললে সখা 
হতাম | 

-আপান আম।র মেয়েকে একটা কাঠের পুতুল কনে দিয়োছলেন সেটার 
দাম কত? 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে ওঠৈন যতাঁন সাধ্‌খাঁ, প্রবল-প্রতাপান্বিত 
ম্যানোং ডাইরেন্র ॥। পাইপটা দরজার দিকে নিদেশ করে গন করে ওঠেন, 
গো! গো! গেট আউট ! 

পণ্ডিত থরথর করে কাঁপছেন তখন। 

কাঁপা হাতেই ফতুয়ার পকেট থেকে বার করে আনেন ধূলিমালন একটা 
একটাকার নোট ।॥ হাতের মুঠোয় সেটাকে দলা পাঁকয়ে হঠাৎ ছখ্ড়ে মারেন 
যতাঁনের মুখে । 

তারপর কাপতে কাঁপতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বান। 

পরের দিন বাঁস্মত হবার পালা চন্দ্রবাবহর । 

স্কুল ছটর পর পাঁণ্ডতমশাই তাঁকে জনান্তকে ডেকে বললেন, চম্দ্রকান্তবাব,, 
একটা কথা ছিল! 


৭ 


--বলহন বলুন! 

আশপাশে একবার দেখে নিয়ে পণ্ডিত বলেন, অনেক ধিবেচনা করে দিসদ্ধান্তে, 
এসোছ-_-আপনার নির্দেশিত পথে গমন করা ভিন্ন আমার গ্ত্যন্তর নাই। 

চন্দ্রবাবদ খুশি হয়ে বলেন, আমি জানতাম । ইচ্ছা করেই তাড়াহড়া 
কারনি, আমার বিশ্বাস ছিল, আপান নিজে থেকেই প্রস্তাবটা তুলবেন । মেয়েটিকে 
আজ কোথায় রেখে এলেন ? 

_-আমার এক প্রতিবেশীর নিকট । বাঁঙকমবাবৃর কাছে-.-. 

_এঁ কালীতারা রেস্তোরাঁর মালিক ? 

--আজ্ে হযা। 

--ওটা তো একটা মদের দোকান ! 

পণ্ডিতের মুখটা করুণ হয়ে ওঠে, বলেন 'দিবাভাগে নয়; এ ভিন্ন আর কাঁ 
করতে পারতাম বলুন ? 

-না না, এ ঠিক হচ্ছে না। এ সব পাঁরবেশে গিয়ে কতকগুলো অশ্লীল 
গালাগাল শিখবে শুধু । শিশু মনে পরিবেশের বিষমন্র প্রাতাক্রিয়া কীভাবে হর 
আপনি তো জানেনই সব । 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে পণ্ডিত বলেন, উপায় কণ বলুন ? 

--উপায় তো আগেই বলোছ ; এতাঁপনে আপান রাজীও হলেন ॥ পানী 
আমি স্থির করেই রেখেছি; আপনি দিনচারেকের ছহটি নিয়ে আমার সঙ্গে 
চলুন। 

_-কোথায় যেতে হবে ? 

_ব্বর্ধমানে। দেবীপুর স্টেশনে নেমে মাইলাতনেক আমাদের যেতে 
হবে। চণ্ডীগড় বলে একটা গ্রামে । 

_-আপাঁন কি ইাতপূর্বেই সমস্ত স্থির করে রেখেছেন £ পানী বথেস্ট বয়ন্থা 
তো? আমার বত্তান্ত পাত্রীর আঁভভাবককে আদ্যন্ত াববৃত করেছেন ? 

--আজ্ঞে হ্যা । পাত্রী আপনাকে দেখেছে, তার অভিভাবকও আপনাকে 
ভালভাবে চেনেন । চণ্ডাঁগড়ের কৃষ্ণসহায় বাগচিকে আপনার মনে আছে? 

_আজ্ঞেনা। কেতিন?ঃ 

-_ প্রাতিমা, মানে আপনার *নরাঁর সম্পকে" কাকা হন। তাঁর ছয়াটি কন্যা, 
চারটিকে পার করেছেন । এট পণ্ম। আপনার বিবাহের সময় এসেছিল, 
তখন তার বয়স বারো । এতাঁদনে ডানশ-কুঁড় হয়েছে । প্রাতমার মত একেবারে 
আঁশাক্ষিতা নয় । গত বৎসর হায়ার সেকেন্ডারি পরণঁক্ষা দিয়েছিল, পাশ করতে 
পারোন-_এবারেও পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

পাণ্ডত কুঁণ্ঠত স্বরে বলেন, ন্তু অতটুকু মেয়েকে _- 

--অতটুকু কী মশাই ? কুঁড়ি বছর বয়স কম হল? শান্ত আপনাকে 
দেখেছে, আপান্ত নেই, আগ্রহ আছে। বস্তুত প্রাতমার মৃত্যুসংবাদ পেয়েই 
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তাঁরা আমাকে পন্রাথাত করেছেন, এ বিবাহ হতে পারে কিনা জানতে 
চেয়েছেন । 

পণ্ডিত কোন প্রতন্তর করতে পারেন না। মানুষের উপর 'ধি*বাস হারানো 
নাক পাপ? কৃষ্ঃসহায়বাবু, তর স্ব অথবা তাঁর কন্যাকে তান স্মরণ করতে 
পারলেন না। তাঁদের তন জানেন না, চেনেন না। কস্তু তাঁরা প্রতিমার 
আত্মীয় । কৃষ্ণপহায়বাবু ভ্রাতুষ্পুন্রীর মতত্যু-সংবাদ পাওয়া মান্র পন্ত লিখেছেন । 
পাছে পাটি হাতছাড়া হয়ে যায় ॥ গুরা কি আশঙ্কা করেছিলেন যে, পাষণ্ড 
পণ্ডিত প্রথমা স্তর চিতার আগুন থেকেই দেশলাই-কাঠর খরচ বাঁচাতে 
দ্বিতীয় স্ত্রীর 'বিবাহযন্দরে অগ্নি-সংঘোগ করবেন 2 কিন্তু অন্যায়ই বা কী 
করেছেন তারা? পক্ষকালও অতিক্রান্ত হয়নি, এই তো তিনি আন নিজেই 
চগ্দ্রবাব;র দ্বারস্থ হয়েছেন-__ 

[নির(তিশয় গ্লানতে ভরে গেল মনটা ॥ বললেন, আচ্ছা ভেবে দোখ-_ 

না, না মশাই, ভাবনাশচন্ত'র সময় আর নেই । একাঁদন ডবল-ডেকারের 
তলা থেকে 'ফিরে এসেছে, একদিন প্কুরের জলে ডুবতে ভূবতে বেচে গেছে। 
"্ময়েটাকে মোর ফেলার আগেই আপনার চিন্তাভাবনা শেষ হওয়া ভাল নয় কিঃ 

পণ্ডিত নিশ্চল হয়ে দাঁড়শয় থাকেন । 


খুকু প্রশ্ন করেঃ যতীনকাকা আর আসে না কেন বাবা 2 

_-কীজানিরে! 

মা কবে আসবে বাবা ? 

_-শীঘই আসবেন তান, মা-মাণ । তুম লক্ষী হয়ে থেক। তা হলেই 
নাতিঁবলদ্বে তিন আসবেন । 

-নাতিবিলম্ব' কী বাবা? 

_ খাব শীঘব। 

জান বাবা, বগকুদা আমাকে বিস্কুট খেতে দিয়েছিল, আমি খাইনি । 

_-উত্তম করেছ মা-মণ। লোভকে সবর্দা জয় করতে হবে! ভগবান 
্রীশ্রীভগবৎগীঁতায় বলেছেন, লোভ করা পাপ। গীতা বলছেন, বশে হি 
যস্যেচ্দয়াণি তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠাতা? অথৎ কিনা-_ 

বাধা 'দিক্লে খুকু বলে, না বাবা, গঈতাদ বিস্কুট দলেই খায় । 

পাণ্ডত বলেন, সে গধতার কথ্য আম বাল নাই, মামাণ। এ অনা গীতা । 

বাপের সঙ্গে থ.কুর মনের কথা ভাল রকম জমে না ॥। বাবার কথাগুলোই 
কেমন যেন, বোঝা যায় না । খুকুর ভার মৃশকল-_বাবার সঙ্গে কথা বলে 
আরাম পায় না। বু আর ছোটনকে সর্বদা গাঁড়য়ে চগতে হয় ; তারা নুযোগ 
পেলেই চিমটি কাটে, কান মলে দেয় ॥ কেন, তা 'িকছৃতেই বুঝতে পারে না 
খুকু ॥ যতশনকাক্‌র বথাও সব সময় বোঝা যায়না । তাহোক,সে তবু 
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খেলায় ধোগ দেয়। তা আজ কদন তো যতীনকাকও আসছে না। 
গাঁতাদিকেও খুকুর পছন্দ হয় না। গণধতাঁদি বলে, ন্যাকা ! বগকুদা তখন 
1বস্ক:ট দিল, তুই নিলি না কেন? 

থুকহ প্রতিবাদ বরে, কেউ দিলেই বুঝ নিতে হয়? লোকে হ্যাংলা 
বলবে লা? 

_ঈশ! হাংলা বললেই হল? মুখে নুড়ো জ্বেলে দেবনা? তুইনা 
হয় নিজে না-ই খোঁতি, আমাকে দিয়ে দিলেই পারতি ? 

খুকু সমস্যাটা বুঝিয়ে দিতে পারে না গীতাকে । খাবার ইচ্ছে যে তার 
যোল আনাই আছে ॥। িদেও থাকে তার ॥ কিন্তু কোনাঁদন কারও কাছে কিছু 
হাত পেতে নেয়নি, মায়ে বারণ করত! তাই হাত পাতার অভ্যাসটা তার 
হয়নি, এখন সে বদভ্য।স ছাড়বে কেমন করে ? লজ্জার মাথা খেয়ে হাতখানাই 
যা সে কোনক্রমে পাততে পারে, তবে সেটা খাওয়ার জন্য গাঁতার সাহায্যে তার 
প্রয়োজন নেই ॥ বলে, মা যে বকে-_ 

1খলখিল করে হেসে ওঠে গীতা । বলে, তোর কি ধারণা এখনও তোর 
মা মাগী ডঁটতে আসবে? সেতো মরে ভূত! 

খুকু অবাক হয়ে শোনে । ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারে না। 


পণ্ডিত বলেন, ম।-মণি, তোমার মায়ের পরিবর্তে আম যাদ অন্য একজন 
মা নিয়ে আস, তাহলে কেমন হয় ? 

- অন্য মাকেনবাবা? মাকিতাসবেনা? 

-আসবেন মা-মণি, কিন্তু তাঁর বিলম্ব হবে। স্বর্গের দেবতারা তাঁকে 
অনাতাঁবলম্বে পাঠাতে পারছেন না। এ-ক্ষেন্রে যাঁদ অন্য একজন জননণীকে 
নিয়ে আস, তুম কি সম্তুষ্ট হবে? 

থুক. একটু ভেবে নিয়ে বলে, অন্য মা মারবে না? 

_-মারবে না" বলা অন:চিত মা-মাণ, বলতে হয় “মারবেন না”। না, 
মারবেন কেন? কত আদর করবেন, কাছে নিয়ে শয়ন করবেন ! 

খুকু সেকথার জবাব না দিয়ে হঠাৎ অন্য প্রপঙ্গে চলে যায়; বলে, আচ্ছা 
বাবা, “মাগী” মানে কী? 

-কী! কে তোমাকে এঁঃপ অশ্লীল কথা শেখাচ্ছে? কে বলেছে? কে 
বলেছে একথা 

ভয়ে খুকু একেবারে কু'কড়ে যায় । 

না, নারব থাকলে চলবে লা । সত্য কথা বল! 

থুকু গীঁত।দির নামটা করবে কিনা বুঝে উঠতে পারে না। 

দুরন্ত ক্রোধে পণ্ডিত ছাতট( তোলেন । তারপর নিজেই সেটা টেনে নেন। 
না, অপরাধ খুকুর নয় । সে শিশড গে বা শোনে তাই বলে। অর্থ না বুঝেই 
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বলে। সেতোজানে না কোনটা শ্রীল আর কোনটা অন্লীল। আর জানে 
না বলেই তো পে শব্দটার অথ জানতে চেয়েছে । ও জজ্ঞাস), ও অথ, ও 
ছা্-ভালমন্দ তৌল করতে চার । পণ্ডিত আত্মপংবরণ করে বলেন, এ 
শব্দটা অত্যন্ত অশ্লীল, মা-মাঁণ--ওর অর্থ হল স্্ীলোক। 'কিস্তু “স্ঘীলোক' 
শব্বট[র অনেক প্রাতশব্দ আছে ;__রমণণ, মাঁহলা, যেত, নার । এ প্রাকৃত 
শব্দটার প্রয়োগ না করেও আমরা স্বী-জ।তয়কে বিজ্ঞাঁপত করতে পার 
এবং তাই আমাদের করা উচিত । বাঁওকমচন্দ্রু বলেছেন, “ভাল বলিবে মন্দ 
বালবে কিন্তু অশ্লশল কখনও বাঁলিবে না ।, 

খুকু মাথা ঝাকয়ে প্রাতবাদ করে, না বাবা, বগ্কুদাই সেদিন কাতুঁপাঁসকে 
“গাগা?” বলোছিল ! 

--আবার এ শব্ৰ উচ্চারণ করছ? না.) আমি এ কালাতারা কোবিনের 
বগ্কিমচন্দের কথাটা বাল নাই। ইনি অন্য বাঞ্িকমচন্দ্রু। 


একটিমাত্র বরযাত্রী নিয়ে পণ্ডিত প্রশান্ত ভট্টাচার্য একিন মধ্যাহে হাওড়া 
স্টেশনে এসে ব্ধমান লোকালে উঠে বসলেন ॥ চন্দ্রবাবংর হাতে পাতলা কাগজে 
মোড়ানো একটি শোলার টোপর, অপর হাতে মোষের শিঙের বাঁধানো একাঁট 
সোৌখন ছাঁড়। ওরই মধ্যে একটু সাজগোজ করেছেন তিনি । পাটভাঙা 
1সজ্কের পাঞ্জাব ॥ পায়ের পাম্পশুটায় আজ সদ্য কালি পড়েছে। হাতে 
ঘাঁড়, কাঁধে শাল। বরকতরি উপযয্ত সাজ বলা চলে । সেতুলনায় বর বরং 
[নম্প্রভ ।. তাঁর পাঞ্জাঁবটা লং রুথের এবং সেটা পাটভাঙা নয়। পায়ে 
বিদ্যাসাগর? চাট । ধূুতিটাও মাপে ছোট; এবং সবচেয়ে বড় কথা, পণ্ডিত 
আজ সকালে ক্ষৌরকর্ম করেনান। টোপরটা মাথায় বাঁসয়ে নেবার জন্য 
চন্দ্ুবাবু পশ্ডিতকে অনুরোধ করেনান । কলকাতার ছেলের দলকে চিনতে তো 
আর তাঁর বাকী নেই! শেষে পণ্ডিতের কাছা ধরে এমন ট্রানাটানি করবে, 
যে, দেবীপুর প্ন্ত পো ছানোই হয়তো অসম্ভব হয়ে পড়বে ॥ ট্রেনের দ্ু-চারজন 
লোক চন্দ্রবাবুর দিকে তাকানোতে টান ভয় পাচ্ছেন না; বেশ বুঝে নিয়েছেন, 
তারা ভাবছে টোপর ও পুরোহিত নিয়ে তান কলকাতা থেকে কোনও মফঃস্বলে 
যাচ্ছেন। 

স্কুলে কেউ ?কছহ জানে না। গুরু নানকের জন্মদিনের ছাট রাঁববারের 
সঙ্গে যুন্ত হওয়ায় বেশ লম্বা ছট পাওয়া গেছে । এ এক দুর্লভ সুযোগ । 
কাকপক্ষাতে টের পাবে না, এ আশ্বান চদ্দ্রবাব্‌ পণ্ডিততকে বারে বারে দিয়েছেন । 
1তন দিনই যথেষ্ট ॥ বিবাহ আর কুশণ্ডিকা চণ্ডখগড়েই হবে ॥ দ্বিতায় নন 
ণফরে আসবেন । ফুলশয্যার কোন আয়োজন পণ্ডিত আদেো করছেন না। 
প্াকস্পর্শ একটা সামাঁজক অনৃষ্ঠান। নাকরে উপায়নেই। সেন পাণ্ডিত 
একাঁটিমান্ত ব্রাহ্মণকে নিমন্্রণ করবেন £ চন্দ্রবাবৃকে । নববধূর স্বহস্তপক্ অন্ব 
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দই বম্ধৃতে পাশাপাঁশ বসে আহার করবেন । নববধূর সামাজিক স্বীকাত 
তাতেই হবে । 

পণ্ডিতের মনে বস্তুত তিনটি সংশয় ছিল । আশ্চর্ধ যোগাযোগ ! তাঁর 
আপাঁন্তর কারণগৃঁলি আপনা থেকেই দূরণভূত হয়ে গেল। প্রথমতঃ মা-মাঁণ 
প্রতিবাদ করবে ভেবেছিলেন । কিন্তু তাসেকরলনা। খুশি মনেই সেমেনে 
1নল এই প্রস্তাব ॥। তার মায়ের পারবতে" আপাতত অন্য একজন মা। বোধ কার 
এ নির্জন গৃহে সঙ্গীর অভাবে তার শন মন হাীপয়ে উঠেছিল । কিম্বা কে 
বলতে পারে, সে হয়তো তার নিজ ব্াদ্ধ-ববেচনামত বাপের অসহায় অবস্থা 
খানিকটা বুঝে নিয়োছিল ॥ অথবা হয়তো এ ব্যবস্থার গুরুত্ব সে আদৌ বুঝতে 
পারেনি। আপন মনে পুতুল খেলতে খেলতে সে “হণ” বলে সায় দিয়েছে 
বাবার কথায় । মোট কথা তার .কোন আপাতত নেই ॥ দিন দ.য়েকের জন্য 
চচ্দ্রবাবৃর স্ত্রী খুকুর দায়িত্ব নিয়েছেন । চন্দ্রবাবূর ছেলেমেয়েদের কাছে সে 
ভালই থাকবে! আশা করা যায়। ঘরে তালা দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে পড়তে 
পেরেছেন । কাতুবহাড়ির সঙ্গে কদন দেখা হয়ান ॥ তাকে কিছ বলে আসা 
হয়নি। 

1হতীয়তঃ সংশয় জেগোছিল পান্রখাটর সম্বচ্ষে। প্রশান্ত পণ্ডিত আর প্রে'ঢ 
নন, 'তান বস্তুত বৃদ্ধ । পাঁচ বছর আগে তর দেহ-মনে বিবাহের প্রস্তুতি তবু 
[কছংটা ছিল॥ আজ তান একেবারে ভেঙে পড়েছেন । কামনা-বাসনার কত 
্বপ্লই তো থাকে! নায়-শাস্্ আর উপানষর্দে আকণ্ঠ নিমান্জত প্রশান্ত 
পঁণডিতকে কাব্যও কিছ কিছ পড়তে হয়েছে বোকি! আহা ! মেয়োটির তান 
কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন! এ জন্যও ইতস্ততঃ করাছলেন তিনি । কিন্তু 
সেদিক থেকেও চন্দ্রুবাবু তাঁকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করেছেন ॥ কন্যা, ক যেন তার 
নাম, সে পণ্ডিতকে দেখেছে । তাঁর প্রথম বিবাহ রানে । তখন সে নয়োদশ- 
বষাঁয়া বালকামান্র। তা হোক, বর্তমানে সে সাব।লিকা, বক্পপপ্রাপ্তা। সে 
নিশ্চয় অনায়াসেই বুঝে নিয়েছে যে, এই কয় বৎসরে সে যেমন কৈশোর থেকে 
ধারপদে যৌবনের পিংহদ্বারে এসে উপনীত হয়েছে, তেমান পণ্ডিশও প্রোডহের 
সীমান্ত থেকে বার্ধক্যের ক্লোড়ে ঢল পড়েছেন । আর যাই হোক, প্রথমবার 
[তাঁন দোজবরে ছিলেন না। এখন তিনি একটি কন্যার জনক ॥ চন্দ্রবাবু ও'কে 
বার বার আশ্বাস দিয়ে বলেছেন যে, মেয়েটি এ সব কথাই জানে । তার কাছে 
প্রশান্ত পণ্ডিতের কন্যাঁটি সতখনের মেয়ে নয়, বোনাঝ । মাহারা এ মেয়োটি:ক 
বকে তুলে নিতেই সে আসতে চায় পণ্ডিতের সংসারে ॥ কৃষ্ণসহা্পবাব কন্য।কে 
কোন রকম পণড়াপীড় করেনান, মেরেটি নাকি নিজেই বলেছে, পুরুষের 
পোৌরুষ তার বয়সে নর, তার জ্ঞান-গাঁরমায়, তার পাণ্ডিত্যে ॥ পণ্ডিত প্রশান্ত 
ভট্রাচাষ' ন্যায়রত্নের গৃহিণী হওয়াকে সে সৌভাগ্যসূচক মনে করে ॥ 

পাণ্ডত অবাক হয়ে গিয়োছলেন । 
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তৃতীয়তঃ সংশয় ছিল নিজের দিক থেকে । আত্মা আবনশ্বর, এ বিশ্বাস 
তাঁর আছে। প্রাতমা তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ উপর থেকে দেখতে পাচ্ছে। 
প্রাতমার মনের কথ তান কোনাদনই বুঝতে পারেনান। যতীন বলোছল, 
মৃত্যু নাঁক তাকে পণ্ডিতের কবল থেকে মুৃন্ত এনে দিয়েছিল । পণ্ডিত জানেন 
লাঃ একথ।টা সতা কিনা। সত্য বলে মনে করতে মন সরে না, অসত্য বলে 
উড়িয়ে দেবারই বা মনের জোর কই? আশ্চয চ'পা মেয়ে ছিল প্রাতিমা । 
মখরার মত ঝগড়া করা তো দরের কথা, পণ্ডিতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনাদন 
সে প্রতিবাদ পর্যন্ত করেনি। নিরলম সেবার মাধ্যমে সে পেতে চেয়েছিল 
স্বামীকে । একনিঘ্ঠা বৈষ্বধর মত। পাণ্ডত তাই ভাবাছিলেন, সে ?ক ক্ষমা 
করবে, যাঁদ তিনি এত শখণ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে ছোটেন? পণ্ডিতের সে 
সংশয়ও বড় অদ্ভুতভাবে মিটিরে দিয়ে গেল প্রাঙমা ॥ স্বপ্নের মধ্যে সে এসোছিল 
তাঁর কাছে। পাঁণ্ডতের শি্পরের কাছে এসে বসেছিল নতমুখী মেয়েটি । 
খনকুর মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে বলেছিল, আপাঁন আর অমত করবেন 
না। খুকুকে তার মাসর হাতেই তুলে দন । 

ঘ্‌ম ভেঙে পশ্ডিত চুপ ঝরে বসেছিলেন অনেকক্ষণ, এ এক-পায়ে থাড়া 
গ্যাস বাতিটার দিকে তাকিয়ে । মনে মনে বার বার বলেছিলেন, তোমাকে 
আমি চিনতে পাঁরান প্রত্মা, তোমার অভাবেই আজ তোমাকে চিনতে পারাছ! 
তুম মহীয়সণী ! 

দেবীপুর স্টেশনে নেমে পড়লেন দৃজনে । তখন পড়ন্ত বেলা । সূর্য 
এথন বৃশ্চিক রাঁশতে । সূফের তেজ কমে এসেছে। স্টেশন গেটে (টিকিট 
দ্াথল করে বাইর বেরিয়ে আসতেই একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
' বললেন, কিছ? মনে করবেন না, আপনারা কি চণ্ডীগড়ে যাবেন 2 

--আজ্ে হ্যা । 

--আপাঁনই চন্দ্রুকান্তবাব; ? 

হ্যা । আপান ? 

- আম কৃষ্ষসহারবাবুর জ্ঞাতি ভ্রাতা । আমার নাম সবলচন্দ্র বগি । 
আপনাদের আমন্ধণ করে নিয়ে যেতে এসেছি। আসুন আগুন পাণ্ডত- 
মশাই ! ও 

স্টেশনের বাইরে খোয়া-বাঁধানো সড়কটার উপর একটি গো-বান। টাপর 
তোল। আছে । প্রো হাঁক পাড়েন, মকবহল, চ' বাবা, আর দের করিস না। 
একটু খোদিয়ে চ' 

, মকবুল হাত বাড়িয়ে টোপরটা নিতে চায় ॥ চন্দ্রবাব বলেন, থাক, এটা 
এমন ছু ভার নয়। 

প্রশান্ত পাঁণ্ডত আর চন্দ্রবাব্‌ এগয়ে আসেন গো-্যানের দিকে | চচ্জুবাব 
বলেন, আপদুন সুবলবাবন্, আপানও আলহন ! 


৮১ 


_নানা। আপনারা বরং হাত-্পা মেলে আরাম করে বসুন ॥। আমার" 
সাইকেল আছে। 

বলদজোড়া শীর্ণকায়, হাড়-পাঁজরা বার করা । ছাড়া পেয়ে এতক্ষণ, 
তারা রেলের নয়ানজযীলতে নেমে পড়োছল লবুজ ঘাসের লোভে । মকব্‌ল 
তাদের তাড়িয়ে এনে গাঁড়তে জোতে ॥। চন্দ্রবাব সৃবলচন্দ্ুকে জনাজ্ংকে ডেকে 
বলেন, ইয়ে, লোকজন বেশি ছবে না তো 2 

সবলচন্দ্র একেবারে জিব বার করে ফেলেন, কাঁযেবলেন! আপনার 
নিদেশ আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে'ছি। দাদার পাঁরবারের ক'জন, 
অ।ন, আমার স্ব, পুরোহিত আর নাপিত । ব্যস! কুল্লে আট দশজন 
কন্যাধাত্রী। আর আপনারা দৃজন । দাদার [তিন মেয়ে, বোধ আর আমার 
খোকার মা, এই হল গিয়ে পাঁচ এয়ো- মুখে মুখে 1হসাব ॥ এ ছাড়া কাক- 
পক্ষাতে টের পায়নি! 

চন্দ্রবাবহ একটা কাঁচ সগারেট ধারয়ে বলেন, না, মানে ইয়ে--আমরা 1কছু 
চুরিজোচ্?ার করতে যাচ্ছি না শাস্রমতে বিবাহ দিতেই যাচ্ছি। তবে 
ব্যাপারটা তো বুঝতেই পারেন। এর বয়স হয়েছে তো। তাই স্বতই 
সঞ্কোচ-_ 

-সৈ আর বলতে হবে না, দাদা । উনি যে শাস্তকে পায়ে 5ই ধিতে 
রাজা হয়েছেন এতেই আমরা কতাথ॥ তবে এও বাল ন্যায়রত্ব মশাই, নিজের 
ভাইবি বলেই বলছি না, এমন একটি মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। যেমন 
বাচ্ছা, তেমনি রূপ এবং স্বভাবে সে ধেকোন রাজার সংসারে ঠাই পেতে 
পারত। 

পণ্ডিত ফস কয়ে বলে বসেন, তাহলে সেই চেষ্টাই করন না! আমার 
মত একাঁট বৃদ্ধের__ 

একেবারে হ!1 হা করে ওঠেন সবলচন্দ্র । ভদ্রলোক কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারেননি, যে পণ্ডিতের কথায় কোন শ্লেষ ছিল না, কোনও আঁভমান ছিল না 
--নিছক খোলা মনের প্রশ্নটাই পেশ করেছিলেন তানি । যতই শুনছেন মেয়োটির 
কথা, ততই যেন পছ্‌ হটতে ইচ্ছে বরছে তার । 

ন্দ্রবাবু আলে।চনাটা থ।মিয়ে দিয়ে বলেন, ধাক, এবার রওনা দেওয়া যাক ! 

সবলচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, ইয়ে একটা কথা বলাঁছিলাম, কিছু মনে 
করবেন না। স্টেশনমাস্টার আমার বম্ধুলোক। তাঁকে সব কথাই বলে 
রেখোছ। আম বলাছলাম, উনি যদি মাস্টারমশাইয়ের ঘরে গিয়ে কপালে 
একটা চন্দনের ফোঁটা দিয়ে নিতেন- মানে বুঝতেই তো পারেন! হাজার হোক 
উনি বর ! 

চন্দ্রবাব একটু িচাঁলত হয়ে বলেন, আবার স্টেশনমাস্টার মশাইকে এসব' 
কথা বলতে গেলেন কেন ? 
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না না, ভয়ের ?কছ্‌ নেই । ডান আতি সংজন ব্যান্ত। 
এতক্ষণে নজরে পড়ে রাস্তার ধারে পয়েশ্টিং করা একখানা রেলওয়ে- 
কোয়া থেকে কয়েকজন মহিলা উপক-ঝাক মারছেন। 
5*৪বাবু কিছু বলার আগেই রেলের কোট গায়ে একজন স্থলকায় ভদ্রলোক 
কোটের বোতাম আটতে আঁটতে এগিয়ে এসে বলেন, নাঁমতা, মানে আমার মেয়েটি 
শান্তর সঙ্গে একক্লাসে পড়ত । এভাবে তো আপনাকে যেতে দেব না, পাণ্ডত- 
মশাই ! সহবলচন্দের কাছে সব কথা শুনে নামতা চন্দন বেটে রেখেছে, ফুলের 
মালা গে'থে রেখেছে ॥ আমার বাড়ীতে আপনাদের একটু পদ্ধ্াল তেই 
হবে। 
চন্দ্রুবাবু বোধহয় আশঙ্কা করলেন, প্রাতবাদ করলে কৌতুহলী জনতার 
ভীড় জমে ধাবে । সামনে চায়ের দোকানে, খাবারের দোকানে এবং স্টেশনে 
লোক বড় কম নেই। মনে মনে তান সৃবলচন্দ্রের অদূরদার্শতার জন্য কটটীন্ত 
করলেন বটে, কিন্তু মূখে বলেন, সে আর বোঁশ কথা কি? চগ্দনের একটি 
ফোঁটা বৈতো নয়! চলুন 
গরুচোরের মত ন্যয়েরত্ব গ্[ট গুটি এাগয়ে ধান এ বাঁড়টার দিকে । 
উঠানে পা দিয়েছেন কি দেননি, গগনাবদারশ শঙ্খধানতে চমকে উঠলেন 
দজনে। 
একজন পা-ধোয়ার এক বালতি জল, ঘাট আর গামছা এনে দিল । 
চঙ্জুবাবু বললেনঃ সংক্ষেপে সারবেন মশাই । 
স্থালকায় শ্টেশনমাস্টারাঁট রসিক ব্যন্তি। হেসে বলেন, সে উপায় কি 
রেখেছেন নাকি? তাহলে বন্ধুকে অন্তত আজ ক্ষৌরকর্মটা করে আগতে বলা 
উচিত ছিল। আর অনাভন্্রতার দোহাই দিলে তো আমরা শুনব না! 
বিবাহের সম্বন্ধে গুর কা ধারণাও তো আছে! 
চম্দ্ুবাবু ঢোক 'গিলে চুপ করে যান। 
শেষ পর্যন্ত ক্ষৌরকর্মটাও করতে হল ॥ মাস্টারমশাইয়ের সেফটি রেজারে 
নূতন ব্রেড চাঁড়য়ে একদিনের না-কামানো গালটাকে মেজেঘষে লাফ করতে 
হল। পনের-যোল বছরের একটি চণলা মেয়ে এগিয়ে এল ঘো-পাউছার আর 
চন্ৰনের বাটি হাতে ॥ হাসতে হাসতেই গাসাছিল, হঠাৎ পশ্ডিতকে দেখে থমকে 
ঘাঁড়য়ে পড়ে। কেমন যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে পণ্ডিতের 
[দিকে । পরমুহতেই নিজেকে সামলে নিয়ে ও'র সামনে ছাঁটু গেড়ে বসে। 
ওর এ ক্ষাণক বিহবল দ্টটাতে মরমে মরে গেলেন পণ্ডিত । কী জান 
হয়তো শৃভদৃখ্টির সময়ে এ মেয়োটও, কী যেন নাম তার, সেও অমনভাবে 
তাঁকয়ে দেখবে তাঁর কে । এ কী করতে চলেছেন [তাঁন। 
মেয়েটি প্রসাধনের উপরুম করতেই যেন আতনাদ করে ওঠেন, নানা! 
আমাকে মাপ কর মা! শহধ একটি চন্দনের ফোঁটা! 
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পাশ থেকে খিল খিল করে হেসে ওঠে আর একটি মেয়ে । বছর বাইশ- 
চব্বিশ । সধবা। সম্ভবত নমিতার দিদি । হাসতে হাসতেই বলে, 'মা” কেন 
পণ্ডিতমশাই 2 ও তো আপলার শালী । মধুর সম্বন্ধ হতে চলেছে যে 
ওর সঙ্গে ! 

সর্ব পেয়ে নমিতা এক খালা পো তুলে নেয় ॥ প্রতিবাদের জন্য হাতটি 
তুলোছিলেন পাণ্ডিত। মেয়েটি যেন খেলা পেয়েছে, বললে, সেজা, ধর তো 
গু হাত দুটো চেপে । জচল দিয়ে বেধে ফেল। 

পণ্ডিত বুঝতে পারেন প্রতিবাদ নম্ফল। প্রাণচগ্লা দুটি তরুণীর 
হাতে সম্পূর্ণভাবে আত্মপমপণণ করলেন । ফেনোচ্ছল দহট পাবত্য ঝরণার 
নৃত্যছন্দ যেমন নিলিপ্ঠ উ্ধাসধনতায় উপেক্ষা করে উদাস দ্ম্টি মেলা ধ্যান- 
'স্তামত পবতি, তেমনভাবে চুপ করে থাকেন। ফিশোরখতরহণী মেয়ে দুটি 
যেন পাথরের শিবালঙ্গকে চম্দন-চ৮ত করছে ॥ পাণ্ডিতের মনটা হৃ-হু করে 
ওঠে ॥। যাঁকে বিবাহ করতে চলেছেন সেই মেয়েটি এই কিশোর নামতারই 
সহপাঠিন?, এরই সখাঁ- হয়তো এরই মত প্রগ্ললভা, এরই মত কৌতুকময়প ! 
বাম্ধবীর বর বলেই এর চোখেমুখে এত কথা, এত কৌতুক! কিস্তু পণ্ডিত 
কিছুতেই ভুলতে পারেন না- প্রথম দৃছ্টিতে সে কেমন অদন্ভুতভাবে তাকিয়েছিল। 
এ স্টেশনমাস্টারমশাই ধাঁদ পণ্ডিতের মত এক বৃদ্ধ ধোজবরকে কাল নিয়ে এসে 
দাঁড় করিয়ে দেন ছাঁদনাতলায়, তখনও কি ও অমান ভাবে খিলাখল করে 
হাসতে পারবে 2 প্রশান্ত পণ্ডিতের প্রসম্নতা ব্যাহত হয়ে গেল- ইচ্ছে হল 
ফুলের মালাটা ছি'ড়ে ফেলে এই নাগপাশ থেকে ছুটে বোরয়ে ষেতে । রেল- 
লাইন ধরে সিধে এ পশ্চিম-মুখো ছহটতে- এ যেখানে অন্তমান দিনান্তের সূর্য 
জঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে ! 

1কস্তু কাত সেসব গিছুই করলেন না। র্রান্ত অবসন্ন'চিত্তে ফুলের মালা 
গলার, টোপর মাথাম্, চ্দনের ফোঁটা কেটে গিয়ে বসলেন গো-ষানে । মনে 
মনে বললেন, হে হাষিকেশ ! তুমি আমার অন্তরে বসে আমাকে যেভাবে চালনা 
করবে, সেই পথেই চলব আমি । আমাকে শান্ত দাও। আম যেন দুঃখে 
অন্যাগ্ন আর সুখে বিগতদ্পহ থাকতে পারি ! 

চক্দ্রবাবু বোধহয় পশ্ডিতের অবস্থাটা অনুধাবন করেছেন। কা একটা 
সান্বনার কথা তান বলতে গেলেন; এবং সেকথাটা চাপা দিতেই পণ্ডিত 
প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন, বললেন, চন্দ্ুকান্তবাব, আপনি ধূমপান করে থাকেন ? 
ইতপ্‌বে তো কখনও থেখি নাই ? 

-স্করে থাঁক নয় মশাই । আজ সথ করে করছি । হাজার হোক আজ 
আম বরকতা ! , 

পরমূহূর্তে বিস্তু পণ্ডিত নিজেই ফিরে এলেন আজকের প্রসঙ্গে । বঙ্ধ্- 
বরের কাছে জনান্তকে একটু সাম্না-বাক্য প্রত্যাশা করাছিলেন বোধহয়, বলে 
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ওঠেন, এ কাঁ বিড়ম্বনা দেখুন তো! এই বয়সে কি এইসব পূষ্পমাল্য, 
চঞ্জনশোভা শোভন ? 

চণ্দ্রবাবন দ্বিতীয় আর একি সিগারেট ধারয়ে বলেন, দেখুন ন্যায়রত্রমশাই, 
একটা কথা আজ আপনাকে বলব । 'কছ্‌ মনে করবেন না, আপনার চেয়ে 
আমার সাংসারিক জ্ঞান বেশি । আমার এখন মনে হচ্ছে বঞ্ধু হিসাবে 
আপনাকে একথা টা বলার প্রয়োজন হয়েছে । 

পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বলেন, বলুনঃ বলুন ! 

_-আপাঁন নিতান্ত দায়ে পড়ে দ্বিতীয়বার বিবাহ করছেন । দাম্পত্য- 
জীবনের প্রাত বত'মানে আপনার কোন মোহ নেই, আকষ'ণ নেই-_তা আপনিও 
বুঝতে পারছেন, আমিও বুঝাছ। আপনার প্রয়োজন এখন জাঁবনসাঙ্গনগ 
নয়, আপনার মা-হারা মেয়েটির একটি অভিভাবিকা। কিন্তু সেটাই তো 
শেষ কথা নম? এ নাটকে আপান ছাড়া আরও একটি প্রধান চরিত আছে, 
যার কথা আপন ন্যায়ত ভুলতে পারেন না॥ সে হচ্ছে শান্ত। আপনার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । যেআপনার সংসার করতে আসছে; হয়তো নিতান্ত 
দয়ে পড়েই সে বাপ-মাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে এ বিবাহে সম্মতি 
[দিয়েছে । না, না, পাডতমশাই-__আপাঁন আমাকে বাধা দেবেন না, আমার 
বন্তবাটা বলতে দিন! আমি জানি, আপান কী বলতে চাইছেন ! হণ্যা, একথা 
আম ইীতপ্‌বেই বলোছি যে, তার উপর কোন পাঁড়াপাড় করা হয়নি। সে 
স্বত€প্রব্ত হয়ে সম্মাত 'দয়েছে ; কিন্তু বাংলাদেশের মেয়েদের সম্বন্ধে একাঁট 
বাঙলা প্রবচন আছে, আপাঁন নিশ্চয় শুনে থাকবেন--তার্দের বুক ফাটে 
তব মুথ ফোটে না" ; শান্তি সবস্তিঃকরণে এ বিবাহে সম্মাত দিয়েছে; কিন্তু 
পাঁণ্ডতমশাই, নিজের সম্পূর্ণ অন্তঃকরণটাকেই কি আমরা জানি? চিনি? 
বৃঝতুত পারি? 

পণ্ডিত কণ জবাব দেবেন ভেবে পান লা। পশ্চিম দিগন্তের দিকে উদাস 
দ্বত্ট গেলে বসেছিলেন তান । সূষ'টা পাঁলয়ে বেচেছে। তার পলারনের 
[হু কছু কিছ লেগে আছে মেঘের চূড়ায় চড়ায়- রান্তম স্বাক্ষরে । গো- 
যান চলেছে ধার মন্থর গাততে-_যেন আর বইতে পারছে না যারিবের। 
তৈল-তাঁষত তার চাকায় চাকায় মমমভেদী আতনাদ পান্ধ্য আকাশকে বিদীণ 
করেছে । যেন সে কেদে কেদে মিনাত করে বলছে, আর পারছি না গো, 
এবার মযান্ত দাও আমাকে ! 

চন্দ্রবাবহ পুনরায় বলেন, আমি জান, শান্তির সমস্ত দাবী মিটিয়ে দেবার 
ক্ষমতা আজ আর আপনার অবশিষ্ট নেই। না থাকাই ম্বাভাবিক। কিন্তু 
তাই বলে তার প্রাত তো আপান কাঠের পুতুলের মত ব্যবহার করতে পারেন 
না! আজ এই ফুলের মালার কাঁটা বি'ধছে আপনার বৃকে- চন্দনের ফোঁটায় 
কপাল চড়চড় করছে ;-_কিন্তু এই তো সবে শুরু হল ন্যায়রহ্রমশাই ॥ এর 
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পর যে অনেক মেহের অতাচার সহ্য করতে হবে আপনাকে ! যে অমৃতে 
অরহি জন্মেছে আপনার, শান্তি ষে এখনও তার স্বাদই পায়নি ॥ আপাঁন 
বিচক্ষণ, আপনাকে বোশি বলা নিষ্প্রয়োজন। তব আপনাকে তো চিনি। 
তাই বলাছ, মনটাকে প্রস্তুত করুন । এ নূতন দাম্পত্যজণবনে হয়তো অনেক 
1কছুই আপনার কাছে বিরন্তিকর লাগবে । তব্‌ ভাল না লাগলেও আপনাকে 
ভাললাগার আভনয় করে যেতে হবে_ 

1বস্মরাহত পণ্ডিত শুধু বললেন, আঁভনয় ? 

--হণ্যা॥ আভিনয় ! সামাজক জীব 'হসাবে আঁভনয় ক করেন নাঃ 
রামগোপালের গালে টেনে চড় মারবার ইচ্ছে ঘন মনে মনে জাগে, তখন 
সৌজন্যের আভনয় করে হে"হে" হাঁসি হাসেন না? 

পাঁণ্ডত গভীর হয়ে বলেন, দুলালের সংস্কৃত-শক্ষার দা'য়ত্ব আম ত্যাগ 


করেছি। 

_সেকী! টিউশানি ছেড়ে দিয়েছেন 2 

হ্যা । 

_কাজটা ভাল করেননি! নতুন 'বিবাহ করছেন, অনেক খরচ বাড়বে 
আপনার-_ 


পণ্ডিত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন, কেন? তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের 
বাবস্থা ছিল--তাই থাকবে । বায় বর্ধিত হবে কেন? 

চন্দ্রবাব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন শুধু । 

দেড় ক্োশ পথ আঁতিক্রম করে গো-যানটা যখনটা 'নাঁন্ট বাঁড়র সামনে 
এসে দাঁড়াল, তখন চগ্রবাব? নিজেই একটু অবাক হলেন । গোপনেই আয়োজন 
করতে বলোছলেন তান ; কিন্তু তাই বলে একটি হ্যাসাক-বাতিও শ্বলবে না, 
দ্বারের পাশে একজোড়া কলাগাছও দেখতে পাবেন না, এতটা উানও আশগকা 
করেননি । গো-শকট এসে দাঁড়াবার আগেই সাইকেল চেপে সৃবলচন্দ্র অকুস্থলে 
এসে পেশচোছলেন । তবু গোরুর গাড়ি এসে পেশছাতে কোন হৃলুধ্ৰণি 
শোন। গেল না অন্বরমহল থেকে, মঙ্গলশ্খ বেজে উঠল না। কৃষ্ণসহায়বাব 
থেলো হ'কাটা নামিয়ে রেখে দাওয়া থেকে নেমে আসেন । পণ্ডিতের হাতটা 
টেনে নিয়ে বলেন, আসন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক ! 

এবং পরমুহৃতে'ই পাণ্ডিতকে সৃবলচন্দ্রুর জিম্মার সমর্পণ করে চন্দ্ুবাবূকে 
একটু জনান্তকে টেনে নিয়ে গেলেন । 

--কীব্যাপার কৃষ্ণণহায়বাবয 2 আপনাকে কিং বিচালত মনে হচ্ছে? 

_ আজ্ঞে হ'াা! একটু 'বিচালত হয়ে পড়েছি । একটু আগে কয়েকজন 
ছোকরা সাইকেলে চেপে এসোছল। আমি তাদের কাউকে চিন না। এ 
গাঁয়ের ছেলে নয় । শুনলাম, তারা শান্তর স্কুলে পড়ে। জানেন নিশ্চয়, 
শান্তি দেবীপ্রের স্কুলে পড়তে যায় 


৮৩৬ 


বাধা দিয়ে চন্দ্রবাবহ বলেন, ওদের স্কুলে কি কো-এডুকেশন ? 

__না, ঠিক কো-এডুকেশন নয় । সকালে মেয়েদের ক্লাস হয়, দুপুরে 
ছেলেবের । তাসে যাই হোক, ওরা দল বেধে সাইকেল চেপে এসেছিল, 
উড়ো খবর পেয়ে । আমাকে বললে, আপনি নাকি শান্তির সঙ্গে একটা বিয়ে- 
পাগল দোজবরে বহড়োর বিয়ে স্থির করেছেন 2 আমি তো সম্পৃণ' অস্বাকার 
করে গিয়েছি ॥ ওরা আমার কথায় 'ি*্বাস করোনি, বললে, আমরা শান্তর 
সঙ্গে দেখা করে সাঁতা কথাটা জানতে চাই। তাতে আম প্রবল আপান্ত 
করেছিলাম । শান্ত কেন ওদের সঙ্গে কথা বলবে ? 

_-তারপর ? 

__ওরা তোর হয়েই এপোঁছল ॥ একটি মেয়েকেও নিয়ে এসোছল, সে বুঝি 
শান্তর সঙ্গে পড়ে॥ বললে, আমরা কেউ ঘাব না--এই মেয়োট শান্তর সঙ্গে 
কথ( বলে আসবে । কিন্তু সেখানে মাপনারা কেউ থাকতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাব; ঢোক গিলে পনরাীত্ত করেন, তারপর ? 

_াঙ্জী হতে হল আমাকে । দুই বন্ধতে রঞ্জা বঙ্ধ করে অনেকক্ষণ 
কাঁ কথাবাাঁ হল। তারপর সেই মেয়োটি বোররে এসে ছেলেদের বললে, না, 
গহজজবটা মথ্যা । তখন ওরা চলে গেল। 

_-শান্তিকে পরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

_-আজ্মে হা । সেতো বলছে, বাম্খবীকে কিছু বলোন । 

চন্্রবাব; একটু ভেবে নিরে বললে ন, বাইরে থেকে ওরা এস বিশেষ িছু 
সুবিধা করতে পারবে না । গাঁয়ের ছেলেরা কী বলে? তাদের কোন ক্লাব- 
ট্াব নেই? ফে।কটে তো মেয়ের বিয়ে সারছেন, এ ক্লাবের ছেলেদের ডেকে 
একটা ডোনেশান-ফোনেশ।ন অফার করুন না! 

কৃষনহায়ব।বহ আমতা অ।মতা করে বলেন, ক্লাব তো আছে--'ষুবসঞ্ঘ' ; 
কিন্তু আপাঁনই তো কাকপক্ষীকে জানাতে বারণ করেছিলেন ! এই শেষ 
মুহ্‌ূতে তাদের ডেকে পাঠালে হতে বিপরীত হবে ন্বা তো? বেটারা এখন 
আমাদের বাগে পেয়ে মোটা টাকা চেয়ে বপবে। 

-তবে থাক ।॥ তার চেয়ে তাড়াতাড়ি দৃহাত এক করে দিন! হিন্দুর 
[বয়ে একবার হয়ে গেলে আর কে কা করতে পারে ? 

-_স্ব-আচার-ফাচারগুলো তাহলে বা দিই, কেমন ? 

_ হণ্যা হত্যা, সে আবার বলতে ! ওসব, কী বলে ভাল, এঁ অন্টমঙ্গলার 
সমর করবেন বরং । সোজা পশ্ডিতমশাইকে সম্প্রধানের ওখানে নিয়ে যান। 
মেয়কে আনুন । পুরৃত আছেন তো? 

--তাআছেন। অত্যন্ত বিশ্বস্ত লোক । 

_ বাস ব্যস, তবে আর কী! শহভস্য শীঘ্র: ! 

কিন্তু শুভকাধ' নাব“বে| হওয়া কি এতই সহজ ? ন্যার়রক্রমশাই ছাঁনা- 
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তলায় গিয়ে সবে দাঁড়িয়েছেন ॥ হঠাৎ বাইরের দ্বারের কাছে একটা প্রচণ্ড. 
কোলাহল শোনা গেল। কারা যেন ভিতরে আসতে চাইছে । চন্দ্রবাব্‌, 
সৃবলচম্দ্র আর কৃষ্ণসহায় চাকার করে ওঠেন, দরজাটা বন্ধ করে দাও ! 

1কণ্তু তার আগেই হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল একগাদা জোয়ান ছেলে-_ 
বাহরাগত হিতৈষীর সঙ্গে স্থানীয় যুবশান্ত। অন্যায়ের প্রাতবা জানাতে 
এসেছে তারা ॥ সামাজিক অন্যায় । হাতে তাদের হকি স্টিক। প্রথম 
বাড়িটা পড়ল বৃদ্ধ পুরোহিতের পিঠের উপর । 'বাবাগো" বলে তান সেই 
এক ঘায়েই ধরশোয়ণ হলেন । আর উঠলেন না। কৃষ্ণসহার একখানা চেঁলির' 
জোড় পরে সম্প্রদানে বসেছিলেন, উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, এ কী? এসব কী হচ্ছে ? 

কথাটা তাঁর শেষ হয়না ॥। একজন এাগয়ে এসে চুলের মৃঠি চেপে ধরে 
বলে, এ শালাই না মেয়ের বাপ ? 

কৃষ্ণসহায় আত্মপারচয় দেবার আর সুযোগ পানান। তার আগেই কে 
একজন প্রচণ্ড ধাকায় তাঁকে মাটিতে পেড়ে ফেলল । সম্প্রদানের মাটির ঘটটা 
[বদধর্ণ হয়ে গেল তাঁর দেহভারে | 

চন্দ্রুবাব [বহহলভাবে চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে 1নলেন। তারপর 
আত সন্তর্পণে বাঁপকেটে গোঁজা কোঁচাটাকে মালকেচা করে নিলেন এবং হঠাৎ, 
1বদহদ-গাঁততে ছুটে বোরয়ে গেলেন খিড়াকর দরজা 'দয়ে। 'খিড়কির পরেই 
একটা কচুঝোপ, তারপর গোয়াল । একটা গোবরের গাদায় তাঁর একটা পা 
আ-হাঁট্ু ডুবে গেল । চগ্্বাব ভ্রুক্ষেপ করলেন না। একপাটি পাম্প-শু 
সেখানে গচ্ছিত রেখে, বাবলা কাটা এবং কুঝোপ অগ্রাহ্য করে উজ্কার গাতিতে 
গতনি ছংটে বেরিয়ে গেলেন জোনাক-ম্বল। অধ্ধকারের মধ্যে । 

1পশড়র একটা পাশ হঠাৎ নিরলম্ব হয়ে যাওয়ায় ছতচকিত তিন জামাইবাবহ 
সামলাতে সামলাতে সালঙ্কারা নববধূ ভারপাম্য হারাল । হাত বাড়য়ে সে 
সুবলচন্দ্রকে জাঁড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল-_ঠিক সেই সময়েই আর একটি হুকি স্টিক 
নামল সৃবলচন্দরের ব্্ধতাল,তে । তিনিও পড়লেন, নববধ্‌ও উবুড় হয়ে পড়ল 
প্রশান্ত পাঁণ্ডতের পায়ের উপর । 

শুধয পাষণ্ড-পশ্ডিত 'বিহবলের মত দাঁড়য়ে আছেন আলপনা দেওয়া 
[িখড়র উপর ॥ যেন কা হচ্ছে তা তিনি বুঝতেই পারছেন না। যেন [তিনি, 
এ নাটকের অন্যতম চাঁরন্র নন, তিন দর্খকমাহ ! চোখের উপর দক্ষষজ্ছের 
একটি দৃশ্য অভিনাঁত হচ্ছে । 

নগ্রগান্ে, টোপরমাথায়, চগ্দনের ফোঁটায় সাঙজ্জত হয়ে, ফুলের মালা গলায় 
অচগল দাীঁপাঁশখার মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন 'তান ॥ একজন বালম্ঠদর্শন 
বক এতক্ষণে এগিয়ে এসে চেপে ধরল তাঁর স।মবেদাী পৈতাটা ॥ 

ব্রাহ্ষণ বললেন, এদের অপরাধ কাঁ? অপরাধ যাঁদ কারও হয়ে থাকে, 
তবে হয়েছে আমার, বস্তুত আমার ! 
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তা তো বটেই! তাতোকেই যেরেহাই দেব, তা-ভাবাছস কেন রে? 

ঠাস করে একটা প্রচণ্ড চড় মারে সে ন্যায়রত্রের চম্নচা্নত বামগণ্ডে। 

একবারমান্ত টলে উঠেই আবার সোজা হয়ে দাঁড়।লেন পণ্ডিত । একটি 
হাতও উঠোলেন না আত্মরক্ষার্থে, বললেন, তোমার পদতলে নববধূ িম্ট 
হচ্ছেন! 

'ছেলোট নিজের পায়ের দিকে তাকায় । উত্তেজনায় কিসের উপর দাঁড়য়ে 
আছে তা তার খেয়াল ছিল না। বধূ নিশ্চয় জভ্ঞান হয়ে গেছে, না হলে 
তার পিঠের উপর এভাবে দাঁড়ানোতে সে নিশ্চয় আত্না করে উঠত ! 

পাশের থেকে আর একজন বললে, শালা 'বিয়ে-পাগলা বুড়োর ভ্রান 
টনটনে ! শালার নজর এখনও “নববধূর” দিকে ! শালা ! 

প্রচণ্ড একটা ঘাস মারল সে পণ্ডিতের চিবহকে । ন্যায়রত্রের মুখটা উচু 
হয়ে গেল- আকাশের দিকে উঠে গেল ॥ 'িচের একটা দ্াতি নড়ছিলই কদন 
থেকে । এ আঘাতে ভেঙে বোরয়ে এল সে্টো। দরদর করে বন্ত পড়তে শর 
করল । শ্বেতকরবীর মালাটা লালে লাল হয়ে গেল ॥ তবু আত্মরক্ষার কোন 
চেঙ্টা করলেন না তিন । উধর্য আকাশের ক থেকে মুখটা নাময়ে এনে 
আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । পরমুহ্‌তেহই প্রথম ছোকরা গুর তলপেটে 
একটা প্রচণ্ড লাথ মারল । আর দাঁড়য়ে থাকতে পারলেন না। মাথার 
মধো টলে উঠল । জ্ঞান হারিয়ে নববধূর উপরেই উবুড় হয়ে পড়লেন ন্যায়রত্ব ॥ 


ত্তান যখন ফিরে এল তখন কত রাত হয়েছে বুঝতে পারলেন না। নিজেকে 
আঁবচ্কার করণের কালকাস্মন্দির একটা ঝোপে। সবার্গে অসম্ভব যন্ত্রণা । 
চোয়ালে, পেটে এবং মাথায় । রক্তে ভেসে গেছে বুকটা । ধীরে ধীরে উঠে 
বসলেন । একটা শেরাল দ্র থেকে তাঁকে লক্ষ্য করাছল ; গুঁকে উঠে বসতে 
দেখে জঙ্গলের মধ্যে ছুটে পালাল ॥ শুক্লা দ্বাদশ তাথ। জ্যোত্মায গ্রাম্াপথ 
আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে । উঠে দাঁড়ালেন। ব্রদ্দতালুতে এত ঘন্ত্রণা 
কেন? মাথাক্ তো তিন আঘাত পানান ! হাতটা মাথায় উঠে গেল। এব।র 
অনুভব করলেন কারণটা । তাঁর শখাট মস্তকছ্যুত হয়েছে । না, কাঁচি দিয়ে 
কেটে নেওয়া হয়নি, উপড়ে ফেলা হয়েছে ॥ তাই মাথায় এত যন্ধণা। কে 
জানে, হয়তো এ শিখার মুঠি চেপে ধরেই তাঁকে সেই 'বিবাহ-বাসর থেকে এই 
বনপথে টেন হিণ্চড়ে আনা হয়েছিল । অজ্ঞান অবস্থায় তিনি জানতে 
পারেনান । 

অস্ফুটে ব্রাঙ্গণ বলতে গেলেন, বাসুদেব ! তুমিই সত্য ! 

পারলেন না। জিবটা বিশ্রীভাবে কেটে গেছে । 

পায়ের চাঁটজ্োড়া কোথায় পড়ে গেছে । তা যাক, নগ্রপদে চলাফেরায় 
[তান অভ্যস্ত । পথটা 'তাঁন চিনতে পেরেছেন । স্টেশনে যাবার রাস্তাটা । 
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এই পথেই কয়েক ঘণ্টা আগে চম্দনচর্চিত পণ্ডিত গো-যানে করে এসেছিলেন 
না? আর সেই সময় ফুলের মালাটা ছিড়ে ফেলে ছ্‌টে পালাবার একটা 
ইচ্ছা জেগোঁছল না তাঁর? 

না, ছ্‌টে পালাবার আর প্রয়োজন নেই। সে ক্ষমতাও নেই। সবঙ্গে 
অসহা বেদনা ॥। খশডয়ে খণাড়য়ে [তিনি দেবীপুর স্টেশনের দিকেই চলতে 
থাকেন। | 

স্টেশনে এসে দেখা হল চন্দ্রবাবর সঙ্গে । তাঁর খুব কিছু ক্ষতি হয়নি। 
পাঞ্জাঁবটা ছি'ড়েছে, আর জুতোজোড়া গেছে । ন্যায়রত্রকে দেখে বলেন, 
ঈশ-! এ কা চেহারা হয়েছে আপনার ? একেবারে চেনাই যায় না যে? 

পাণ্ডত জবাবে কী একটা কথা বলতে গেলেন, পারলেন না। মুখটা 
এমন ফুলেছে আর 'জিবটা এমন বিশ্রীভাবে কেটে গেছে যে, একটা গৌণগে।, 
শব্দ মান্র বার হল তর রক্তাক্ত মখ 'দয়ে। 

--আসন, স্টেশানমাস্টারমশায়ের কাছে নিশ্চয় টিগার আইওিন পাওয়া 
যাবে ! 

পাণ্ডত হাত দট জোড় করলেন শুধু । 

-_ না না, এক চক্ষুলঙ্জা করার সময়? সেপ-টক হয়ে যেতে পারে ! 

1কণ্তু ন্যায়রত্ব তাঁর সিন্ধান্তে অটল । কিছহতেই তানি স্টেশনমাস্টারমশায়ের 
বাসায় যেতে রাজা হলেন না। সেই দুটি নাতাঁনর বয়সী কৌতুকময়শ তরুণাঁর 
সম্মুখে এই অবস্থায় তান কিছবতেই যাবেন না। অগত্যা স্টেশনের কলে 
ণনয়ে গিয়ে চন্দ্রবাবহ পণ্ডিতের রন্তধারা ধূইয়ে দিলেন । 

মুখ-হাত ধুয়ে পশ্ডিত চদ্দ্রবাববর মুখোমহাথ হয়ে দাঁড়ালেন। বাীভতস- 
ভাবে ফুলে উঠেছে মুখটা ॥ বাঁচোখটা একেবারে ঢেকে গেছে । একটা দাঁত 
পড়ে মাওয়ায় মুখটা ফোকলা হয়ে গেছে। এ অবস্থাতেই অন্ভুতভাবে 
হাসলেন পণ্ডিত । চন্দ্রবাবহর মনে হল, ন্যায়রত্ব কোন সংস্কৃত নাটকে বিদ্‌ষকের 
পার্ট করছেন ॥। কোনবক্রমে হাসি চেপে বললেন, 'কিছু বলবেন ? 

পাঁণ্ডত ঘাড় নেড়ে সার দিলেন, এ'যাও এ'যাও' করে কী যেন বলবার 
চে্টাও করলেন । মুখের হাসিটা তাঁর তখনও মিলিয়ে যায়ান, অথচ চোখ 
দ্বুট করুণ-মিনতি মাখা হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রবাব্‌ বলেন, এ অবস্থাক্প আর কথা বলার চেত্টা করবেন না। 

1কল্তু গরজ বড় বালাই ! একগয়ে মানুষটার 'জিদও অসম্ভব ॥। কিছ 
একটা তিনি বলতে চান, এবং সেটা না বলতে পারা পর্যন্ত তাঁর প্রাণটা ঠাণ্ডা 
হবেনা । অগত্যা চন্দ্রবাবু তাঁর কর্ণমূল এ বিকৃত মৃখখানার কাছে বাড়িয়ে 
ধরেন । অনেক কম্টে পণ্ডিত শুধু বলতে পারেন, একথা যেন কেউ জানতে 
না পারে! 

--আরে এসব কা বলছেন আপাঁন? পাগল, একথা কি পাঁচকান 
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করবার 2 কাকপক্ষীতেও টের পাবে না॥ আমারই ভুল হয়েছে ॥ বিবাহের 

আয়োজন কলকাতায় করা উচিত ছিল । আমার বাসা থেকে হলে এতক্ষণে 

আপনারা বাসরঘরে গিয়ে বসেছেন ।-" দেখতাম, কোন: শালা আটকায় ! 
পণ্ডিত আবার “এ'যাও-এ'যাও করে কী যেন বললেন। 

এবার বিন্দৃমান্র বুঝতে পারলেন না চন্দ্রবাবব। না পারাই ম্বাভবিক। 
1তাঁন কেমন করে আন্দাজ করবেন, পণ্ডিত এ অবস্থাতেও যা বলতে চাইছেন 
তা চন্দ্রবাবূর এ 'শালা' শব্দটির প্রয়োগের বিরদ্ধে প্রতিবাদ ! 

--এখন ভালয় ভালয় আপনাকে বাঁড় নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি! নন, 
আমার শালটা দিয়ে কান-মাথা ফোঁট্ট বেধে ফেলুন। না হলে মানুষজনের 
কাছে কৌফিয়ং দিতে দিতে প্রাণান্ত হবে । আমি এখানে এসেছি অনেকক্ষণ । 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছি । ফেলে রেখে তো আর যেতে পার না ! 


চন্দ্রবাব অবশ্য বাহৃল্যবোধে আর বললেন না যে, ইতিমধ্যে কলকাতাগামণী 
কোন ট্রেনও আর আসেনি । 


বেদনাব তাড়সে ছটির দিন তো বটেই, তার পরের তিনটি দিনও পণ্ডিত 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না। প্রচণ্ড জ্বর এসেছিল তাঁর। চন্দ্রবাব 
ব্দাদ্ধ কর খুকুকে আটকে রেখোঁছলেন তাঁর বাসায় । বাপের এ বীভৎস মুখ 
দেখলে বেচারি ভয়ে আঁতিকে উঠত ॥ অহেতুক কতকগুলো কোফিরতের সম্মখাঁন 
হতে হত পণ্ডতকে। এ কশদন সন্ধ্যার পর চন্দ্রবাব্‌ একবার করে খোঁজ 
নিয়ে গেছেন । শুন্য ঘরে চৌকিতে শয়ে কাতরাতে কাতরাতে তাঁর এই নূতন 
জীবনের নঃসঙ্গতাকে পণ্ডিত যেন 'নাবড় করে অনুভব করলেন। স্বাস্থ্য 
তাঁর মোটাম্াটি ভালই-_তব: সামান্য জ্বরজারি হলে প্রাতমা তাঁকে যেন একেবারে 
আড়াল করে রাখত । সারারাত বসে বসে হাওয়া করত, অথবা মাথায় হাত 
বুলাত। অবশ্য এ রকম গ্রচণ্ডভাবে অন:স্থ তিনি কখনও হননি তাঁর সংক্ষিপ্ত 
সাত বছরের 'বিবাহত জীবনে । এবার তিনি পারতপক্ষে ঘর ছেড়ে উঠে 
বাইরে যানান। রাত থাকতেই কান-মাথা ঢেকে শোচাগারের কাজ সেরে 
আসতেন । খুকু কেন নেই, পণ্ডিত কেন শুয়ে আছেন, সে প্রশ্ন অবশ্য কেউ 
জজ্ঞাসা করতে এল না। এমনাক কাতুবাঁড় পর্যন্ত নয়। প.ভ্রবধূর শাসনের 
পরে সে খুকুর সম্বন্ধে যেন একটু নিস্পৃহ হয়ে পড়েছে । এবার অবশ্য শুধু 
সেই কারণে সে এমন নালপ্ত হয়ে পড়োন ॥ পাশের ঘরের দু-একটা টুকরো 
কথা কানে এসেছিল পণ্ডিতের । কাতুবড়ি পাশের ঘরে কাতরায়, আজ 
বছানান্ন শুয়ে পড়োছি বলেই এতবড় কথাটা তুমি বললে বৌমা? বেশ, তাই 
যেন হয়! এ অস্‌খ যেন আমার না সারে । হেই ভগবান, বাসিমথে জল 
দইনি ঠাকুর, এবার তুঁম দয়া কর, আমায় টেনে নাও তোমার কোলে! 
বেটাবউয়ের এ পাঁণ্ড যেন আমাকে আর না গিলতে হয় ! 
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পণ্ডিত বুঝে নিয়েছেন পাশের ঘরে কাতুবহড়িও শষ্যাশায়ী। নাহলে সে 
অন্তত একবার এসে দাঁড়াত, বলত-_হ)রে, খুকুটা কই গেল? অথবা পণ্ডিতের 
চেহারাখানা দেখে আঁকে উঠে বলত--ওমা, এমন দশা তোর করল কোন: 
শততুর ? 

চার-পাঁচ দিন জ্বরভোগের পর সেদিন সকালে পণ্ডিত উঠে বসেছেন। 
প্রতিমার একখানা ছোট কাঠের হাত-আয়না ছিল । এঁটে সামনে নিয়ে পণ্ডিত 
সপ্তাহে দু-তিন দিন দাড় কামাতেন। সেই ছোট আয়নাটায় একবার নিজের 
মুখখানা দেখলেন । না, মুখের ফোলাগ্লো অনেকটা কমে গেছে । একমখ 
দাড়ি গাঁজয়েছে একদিনে । তা হোক, ওটা থাক । আজ স্কুলে যেতে হবে। 
গিতন দিন কামাই হয়ে গেল । দ্বাঁড় কামালেই মূখের বিকীতিটা আরও বোশ 
করে নজরে পড়বে ॥ হয়তো কেউ প্রশ্ন করে বসতে পারে এ নিয়ে । 

কন প্রায় অনাহারেই কেটে গেছে। চন্দ্রবাবংকে দিয়ে একছড়া পাকা 
কলা কিনে এনেছিলেন, তাতেই একদিন ক্ষুশ্লিবৃত্তি করেছেন । আজ উনানে 
আগুন দিলেন । যাহোক দুটি ফুটিয়ে মুথে দিতে হবে। আতঙপ চাল 
এখনও কিছুটা ঘরে আছে । বেতের ট্রকারিটায় গোটা চারেক আলও পড়ে 
আছে । সিদ্ধ করে নিলেই হবে ॥ স্কুলফেরত আজ খুকুকেও নিয়ে আসবেন, 
এবং তারপর ভাল করে বাজার করবেন । কাল বরং দ্‌একপদ তরকা'র 
রাঁধবেন। দুধটা এ কদন নেওয়া হয়নি ॥। বিকালে ডিপোতে গিয়ে দুধও 
নিয়ে আসতে হবে । 

ক'দিন সন্ধ্যাহিক হয়ান। শুয়ে শুয়েই দশবার করে গায়ন্র মন্ত্র জপ 
করছেন । উপায় কী? আতুরে নিয়ম নাস্ত ॥ আজ ভাল বরে আহক করলেন । 
গঙ্গাজল ছিলই ঘরে । আহারাদি সেরে, উচ্ছিন্ট ফেলে, বাসন ধুয়ে ছাতিটি 
মাথায় দিয়ে বেশ কর্ন পর আজ থার্ডপণ্ডিতমশাই স্কুলের দিকে রওনা 
[দিলেন। 

প্রথম ঘণ্টাতেই একাদশ শ্রেণীর সংদ্কৃত র্লাস। তার পে হেডমাস্টার- 
মশায়ের সঙ্গে একবার দেখা করা দরণ্পার ॥ চন্দ্রবাবহ নিশ্চয় তাঁকে বলে 
রেখেছেন যেঃ পণ্ডিত অসমন্থু ! তবু প্রথমেই হেডমাম্টার মধ্,য়ের সঙ্গে একবার 
দেখা করা দরকার । 

স্কুল বসতে তখনও মাঁনটদশেক বাকি আছে। হেওমাস্টার্। মশাই 
জগদানন্দনবাব বসে একখানা বাঙলা নংবাদপন্র পড়াছলেন। পাশেই 
অক্ষয়বাবহ। পণ্ডিত ঘরে ঢুকে হাত তুলে নমস্কার করতে বলেন, কা হয়েছিল 
ন্যায়ত্রমশাই 2 ইনক্ষুয়েজা ? 

পাণ্ডত হ'যা-নার মধ্যে না গিয়ে বলেন, কদন থুব ভুগে উঠলাম । 

--নতুন ঠাণ্ডা পড়ছে তো, একটু সাবধানে থাকবেন । 

সাবধান পশ্ডিত যথেম্টই আছেন, তাই কথা না বাড়িয়ে চলে যাচ্ছিলেন, 


&৯ 


হঠাং জগৰাদন্দবাবু বলে ওঠেন, আচ্ছা পাঁণ্ডতমশাই; ভ্রা্ণণদের মধ্যে 'কি 
কন্যা পণ, প্রথা প্রচলিত আছে? আমি তো জানতাম বরই বরং পণ দাবী 
করে। 

হঠাং এ প্রশ্ন কেন উঠল বুধে উঠতে পারলেন না পণ্ডিত। তাঁর সেই 
অবাক দন্টির প্রত্যুন্তরে জগদানন্দবাবু হাতের খবরের কাগজখানা গুর দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বলেন, পড়ে দেখুন ! 

চিহত অংশটা পড়তে গিয়ে পণ্ডিতের হাত-পা অবশ হয়ে এল । 

বধমানের নিজস্ব সংবাদদ।তা জানাচ্ছেন, সম্প্রাত দেবপুর অগুঃল একাঁট 
কৌতুককর ঘটনা ঘটেছে ॥ চন্ডাগড় গ্রামে একজন সন্তর বছরের বিয়ে-পাগলা- 
বুড়া স্থানীয় একটি অন্টা্শীকে ধিয়ে করতে এসোঁছলেন । বিয়ে-পাগলা* 
বুড়োটি ব্রা্গণ এবং প্রচুর কন্যাপণের লোভ দোঁথয়ে কনের পিতাকে এই অন্যায় 
কাজে প্রবৃত্ত করেন । সংবাদদাতা আরও বলেছেন, বছ্ধের সন্তানার্দ আছে, 
এবং তার শেষ পত্রীর মৃত্যু হয়েছে মান্ন পক্ষকাল পূবে। গ্রামের যুবশন্তি 
এই গোপন সংঙা সংগ্রহ করে কন্য।টকে উদ্ধার করে । বিয়ে-পাগলা বুড়োর 
লাঞ্ছনার আর অবাধ থাকে না। প্রাণ নিয়ে সেকোনক্রমে পালিয়ে বাঁচে! 

ন্যায়রত্র দাড়য়ে াঁড়য়ে ঘামতে থাকেন সেই অগ্থাণের সকালে । জগণ্া- 
নন্দবাবু [ক সব কথা জানতে পেরেছেন 2 কিন্তু কীভাবে তা সম্ভব? চন্দ্রবাবদ 
1কছৃতেই এটা প্রকাশ হতে দেবেন না। তন প্রতিশ্রাতিবদ্ধ ॥ তাহলে ? 

খবরটা পড়তে যতক্ষণ লাগা উাচত তার পরেও পণ্ডিত মুখ তুলছেন না 
দেখে হেডমাস্টারমশাই বলেন, আমার ধারণা ছিল ব্রাঞ্মণদের মধ্যে কন্যাপণ 
প্রচলিত নেই, বরং বরপণই 'দতে হয় ॥। তাই নয়? 

পাঁণডত কোনকুমে বলে, আজ্ঞে হ'যা। 

--তাহলে এখানে কন্যাপণের কথা লিখেছে কেন ? 

পাঁণ্ডত নিরুত্তর | 

জগদানন্দবাবু বলেন, এই বংশ শতাব্দীতেও যে এমন কাণ্ড ঘটতে পারে 
এটা আমার শ্বাস হয় না। বংদ্ধকে জীবিত ফিরতে দেওয়া উঁচত হয়াঁন 
ওদের। সে হয়তো এতক্ষণে অন্য কোথাও বিয়ে করতে ছুটেছে ! 

অক্ষয়বাব বলেন, একটা কথার বস্তু উল্লেখ নেই। মেয়োটির কী হল! 
উৎসাহণ যুবকণের মধ্যে কেউ যাঁদ অগ্রসর হয়ে এ জগ্নেই মেয়েটিকে বিবাহ 
করত তাহলেই ন।টকটাকে সবঙ্গপঞন্দর বলা চলত । 

ঢং-ঢং করে বণ্টা পড়ে যাওয়ায় পণ্ডিত পালাবার একটা সুযোগ পেলেন। 
ঈশ্বর রক্ষা করেছেন । সংবাদটা গুরা জানেন না। সংবাদপণটা তাঁর কাছেই 
মেলে ধরাটা, এঁ যাকে বলে কাকতালীয় ঘটনা, তাই। 

রোঁজস্টার, চক আর ডাস্টার বীনয়ে পাণডতমশাই একাদশ শ্রেণীর দিকে 
রওনা দিলেন। 
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--বস বস তোমরা, আসন গ্রহণ করো ॥ 

বলতে বলতে তিন 'গিয়ে বসলেন নিজ আসনে । রেজিস্টার খাতা খুলে 
নাম ডাকতে যাবেন, তার আগেই একট ছেলে বলে ওঠে, আপনার অসুখ 
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- হ্যা বাবা। 

--কাঁ অসুখ, স্যার ? 

--ওসব কথা থাক সুনীল । কুশলাদর প্রশ্ন রলাসের পরে হবে ॥ 

এরপর তিনি রোল-কলে মনোনিবেশ করেন ॥ কিস্তু বারে বারেই মনে হচ্ছে 
ছেলেদের মধ্যে একটা চাপা হাসর স্রোত বয়ে যাচ্ছে। যতবার উাঁন খাতায় 
দ্ান্ট নাময়ে অ:ন,ছন, ততবারই ওরা চগল হয়ে উঠছে_ আর মৃথ তুললেই 
ভাল ছেলের মত চুপচাপ বসে থাকছে। 

রোল-কল শেষ হল । পণ্ডিত বলেন, এস, এবার আমরা প্রার্থনা কার॥ 
যারা ব্রা্ধণ এবং যাদ্দের উপনয়ন হয়েছে তারা ৫ বলবে, অপরাপর সকলে 

“নমঃ বলবে, নাও বল-_ 

হাত দুটি জোড় করে পণ্ডিত উঠে দাড়ান, নিমলিত নেতে বলেন, 

ও সহ নাববতু, সহ নো ভুনস্ত;, সহ বাঁষং করবাবহৈ- অথ বর্গ 
আমাদের গুরহশিষ্য উভয়কে সমভাবে রক্ষা করুন, উভয়কে তুল্যভাবে বিদ্যাফল 
দান করন--আমরা যেন উভয়ে সমানভাবে সামথণ্য অঞ্জন করিতে সক্ষম হই। 
বল, 'তৈজাস্ব নাবধাঁতমস্তু, মা বিদ্বিষাবহৈ | অর্থ বুঝলে 2? নৌ+অবধীতিম- 
শঅস্তু, হল গিয়ে নাবধীতমস্তু। অর্থাৎ কনা, আমাদের উভয়ের অধীত 
দ্যা তৈজস্বী হউক। এবং শেষ প্রার্থনা-মা 'বাদ্বষাবহৈ" ; যার অর্থ 
আমরা যেন পরস্পরকে বিদ্বেষ না করি, আমরা যেন অস্ক্লামৃন্ত থাকতে পার ! 
বল, ও শান্তঃ, শান্ত, শান্ত !, 

কোথাও কিছ? নেই ক্লাসশ্দ্ধ ছেলে হো হো করে অট্রহাস্যে ফেটে পড়ে। 

পণ্ডিত স্তাঁভত হরে যান ! এর মানে কী? মমান্তিক ক্রোধে গর্জন করে 
ওঠেন, হাস্য কিসের 2 কে হাসছে? 

পছনের বে থেকে মুখ লুকিয়ে একাঁটি ছেলে বলে ওঠে, শান্ত কার 
নাম পণ্ডিতমশাই ? 

শাস্তি কার নাম? এপ্রশ্সের অর্থ? পণ্ডিতমশাই মনে করতে পারেন না। 
গত বৎসর শান্তপ্রকাশ ঘোষ নামে একজন বি. টি. 'টচার ক'মাস এই স্কুলে 
পাঁড়য্লোছিলেন, এছাড়া শান্ত নামের আর কোন ভদ্রুলোককে তো মনে পড়ছে না! 

পণ্ডিতের ধমকে হাসিটা থেমেছে। কিন্তু চকখাড়টা হাতে নিয়ে যেই 
[তিন বোর্ডের দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছেন অমাঁন উচ্ছবাঁসত হাসির দমকে ছেলেরা 
আবার যেন ফেটে পড়ল। বোডের দিকে তাঁকয়ে পাঁণডত বুঝতে পারেন, 
ওদের এই পৈশাচিক হাসির উৎস কোথায় ! 
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কালো বোর্ডের সমস্তটা জুড়ে একটি ব্যঙ্গচনত্র আঁকা । তালগাছের মত দীঘ" 
শীর্ণকায় একটি বর এবং ক্ষুদ্রকায় একটি কনে। কনের মাথায় মুকুট, কত 
বরের টোপরটা হাতে ধরা আছে-_না হলে চিন্রকরের অসুবিধা হত কদমফুল- 
ছাট চুলের উপর খাড়া হয়ে থাকা অক'ফলাটি আঁকতে । বরের পায়ে 'িদ্যা- 
সাগরা চাট, ধ্যাত হাঁটু পর্যস্ত। ব্যঙ্গাচত্রের বন্তব্য বুঝতে কোন অস্াবধা 
হয় না, তব চিত্রকর বরের নিচে লিখেছে 'পাশণ্ড পণ্ডিত” এবং কনের নিচে 
লিখেছে ও শান্ত | 

পশ্ডিতের মুখটা ছেলেরা দেখতে পাচ্ছে না। তিন আর ক্লাসের 'দিকে 
মুখ ফেরানাঁন । তাঁর পিঠের উপর তীক্ষ] তীব্র হাঁসর শরাঘাত হয়ে চলেছে । 
পিতামহ ভীব্মের মত সে শরাঘাতের যল্ধণা সহ্য করছেন পাণ্ডিত। পোঁত্রের 
বয়সী তাঁর শিষ্যকুল পৈশাচিক উল্লাসে আজ পিতামহ ভবঙ্মকে শরশধ্যায় 
শায়িত করতে চায়। কাঁলষুগের ভীত্মের ইচ্ছামতত্যু নেই, না হলে ছাদের 
দিকে তিনি আর মুখখানা ফেরাতেন না, ইচ্ছামত্যুকেই বরণ করে নিতেন । 
উনি মুখ ফেরাচ্ছেন না, আপাতত জানাচ্ছেন না দেখে ছেলেরা সাহস পেয়ে দিগূণ 
স্বোরে হেসে ওঠে, আপনার টিকি কে উপড়ে নিল, স্যার ? 

পাশের ঘরে ক্লাস নিচ্ছিলেন চন্দ্রবাব॥ বিরন্ত হয়ে তিনি উঠে এলেন এ 
ঘরে, মনু বয়েজ ! অত হাসছ কেন তোমরা 8 ক্লাসে টঈচার নেই ? 

বলেই তাঁর দৃষ্টি পড়ে কালো বোটার উপরে ॥ নিজেও হেসে ফেলেন 
[তাঁন। তারপর বহ কন্টে হাস্য সংবরণ করে ঘুরে দাড়িয়ে দেখতে পেলেন 
পণ্ডিতকে ৷ দেওয়ালের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তান । এবারে 
এঁদকে ফরলেন । চন্দ্রবাবয লজ্জা পেলেন। পাণ্ডতের দু চোখে নেমেছে 
শ্রাবণের ধারা । 

চন্দ্রবাব বিবাহ-বাসর থেকে পালিয়ে এসোছলেন, তান জানতে পারেনান-- 
কিন্তু জগদণ*বর জানেন, চণ্ডখগড়ে ছাঁদনাতলায় র্মমভাবে দৈহিক নিধন 
সহ্য করেছেন পণ্ডিত মাথা খাড়া রেখে । রন্ত ঝরেছে তাঁর মুখ দিয়ে কিন্তু 
চোখ দিয়ে একফোঁটা জল ঝরোন। সেই মানুষটা এখন ঝরঝর করে কেদে 
ফেললেন । পত্রসম ছান্রদের কাছে এ অপমানে তাঁর এতাঁদ্নৈর স্বগ্নটাই যে 
চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল ! এইমান্ই না তিনি বলেছেন, মা বাদ্বষাবহৈ ! 

পাঞ্জাঁবর হাতায় চোখ দুটো মুছে নিয়ে ব্রাঙ্ষণ এবার একবার চন্দ্রবাবৃল 
[কে তাকালেন । চন্দ্রবাব্‌ আপ্রাণ প্রচেন্টাতেও হাস্য সংবরণ করতে পারলেন 
না। পণ্ডিতের ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল, কিন্তু দেবীগড় স্টেশনেও যেমন দৌহক 
যন্ত্রণায় বাক্যস্ফুর্তি হয়নি, এবারও তেমাঁন কোন কথা বলতে পারলেন না 
মানাঁসক যন্ত্রণায় । 

রোঁজস্টার খাতাখানা তুলে নিয়ে পারয়ড শেষ না হতেই পণ্ডিত ক্লাস 
ছেড়ে চলে গেলেন ॥ কিম্তু চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েই আবার ফিরে এলেন। 


৪১ 


এগয়ে গেলেন বোডে'র 'দিকে। না, ডাস্টার 'দিয়ে ছবিখানা মছে দিতে 
তিন যানান। শুধু পপাশণ্ড+ শব্দটার “শ'-টাকে কেটে ?লখে দিলেন ষ। 
তারপর ম!থা নিচু করেই বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে । 

আফসবরের লামনেই মুখোম্যাথ দেখা হয়ে গেল ছেডমাস্টার মশায়ের 
সঙ্গে । থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন জগদানন্দবাবু ॥। মমান্তিক একটা দান্ট 
ন্যায়রত্নের দিকে নিক্ষেপ করে বললেন, আপনিই 2 ছিঃ! 

সোজা গিয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবংর বাড়। খুকুকে নিয়ে কালীঘাটের সেই 
বস্তির ঘরখানাতে ফিরে এলেন । চন্দ্রবাবৃই ছিলেন এই কলকাতা শহরে তাঁর 
একমাত্র বন্ধু ॥। মমান্তিক অপমানের মধ্যে দিয়ে আজ তাঁকেও হারালেন। 
এ শহরের সঙ্গে আর কোন আন্তীরক বন্ধন রইল না। এাঁদক থেকে যতন 
মাতাল বরং ভাল । সেষা প্রাতশ্রাতি দিয়েছিল, তা মদের ঝোঁকে। সন্ঞানে 
নয়। 'দনের যতীন আর রাতের যত্ন দুটি পৃথক সন্তা। কালীতারা 
কেবিনে সে ছুটে আসত শুধ্মান্ মদের আকষণ্ণে নয়, এ*বযের বিকষণে। 
আর তাই সে কালীতারা কেবিনে ঠোকর খেয়ে শেষ পর্যন্ত এসে পেশছাত 
খুকুর খেলাঘরে । পণ্ডিতের হে"সেলে কাঁচকলা সদ্ধ ভাতের প্রাতি আগ্রহ 
ছিল তার । য়ুরোপখণ্ডের ঘরানা ঘরের ছেলেমেয়েরা একদিন মুখোসের 
আড়ালে আভিঙ্জাত্যকে অস্বীকার করে কানি'ভালে যোগ দিত-আপামর 
জনসাধারণের আনন্দ-বেদনার ভাগণীদার হতে চাইত, যতখনও তেমাঁন মদের 
আড়ালে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্যই এ পাড়ায় আসত । 

কিন্তু চন্দ্রবাব তো সে জাতের মানুষ নন। তান পশ্ডিতকে যে প্রাতশ্রাতি 
য়োছিলেন তা মদের ঝোঁকে নয় ;-তানি জানতেন এ-কথা প্রকাশ পাওয়ায় 
তাঁর বন্ধুর কী মমান্তিক পারণাম হবে । শুধ্মান্ত একটু কৌতুকের লোভে, 
একটু মজাদার গন্প রাঁসিয়ে রাঁসয়ে বলতে পারার লোভে, তান ন্যায়রহের উ“£ 
মাথাটা পাঁকের মধ্যে চেপে ধরলেন ! আদর্শ ছান্র গড়ার স্বপ্নটা পারণত হল 
একটা প্রকাণ্ড প্রহসনে । প্রশান্ত পণ্ডিত প্রাতিজঙ্ঠিত হলেন সত্যই পাষণ্ড- 
পণ্ডিত রূপে । 

রাতে খুকুকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বৃদ্ধ বললেন, মা-মাণ, তোর যতাঁন- 
কাকু ঠিকই বলতরে। এই কলকাতা শহরটার সববিয়বে বিষান্ত ঘা। এখানে 
থাকলে আমাদের দেহেও সে বিষাক্রয়া সংক্তামিত হবে । চল মা, আমরা 
এখান থেকে চলে যাই 

বড় বড় দুটি চোখ মেলে খুকু বলে, কোথায় যাব বাবা? মায়ের কাছে? 

মায়ের কাছে? একথাটা তো এতার্দন মনে হয়নি! তাহলে সব জ্বালা 
জুড়ায় বটে! কস্তুনা। তা'তিনি মেনে নিতে পারেন না। তাহলে যে 
স্বীকার করে নিতে হয়, এই দশন-দংনিয়ার মালিকও একজন পাষণ্ড ! স্বাঁকার 
করে নিতে হয়, তার এই সংষ্টি ব্থ“। তাই কি কখনও হয়? এই কলকাত৷ 
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শহরট!কে দিয়েই তিনি কেন বিচার করবেন অমন সর্ধশান্তমান ধবশ্ব-নিয়স্তার 
এই ব্রদ্ধাপ্ড সৃষ্টি? কালোহ্ায়ং নিরবাঁধ [বপৃলা চ পাথবঃ ! কাল অনন্ত, 
পাথবীও বিপুলা । এই দেশে, এই কালে তান উপহাসাস্পদ হয়েছেন__তাঁর 
স্বপ্ন ব্য" হয়ে গেছে, কিন্তু এটাই কখনও শেষ কথা হতে পারে না। এখানে 
না হয় নাই হল- শাদ্তির রাজ্য নিশ্চয় কোথাও আছে । ।সখানকার মানুষ 
এমন ভূল বিচার করবে না। তাঁর মূল সমস্যাটা সহানুভাতির সঙ্গে যাচাই 
করবে, তাঁকে পথের সন্ধান দেবে । হাত ধরে তাঁকে সাহাষ্য করতে যাঁদ এগয়ে 
আসতে না-ও পারে তবু উপহাস করবে না। এত সহজেই কেন পরাজয় মেনে 
নেবেন পণ্ডিত ? তিন তো দুঃখবাদী নন--তিনি ষে আনন্দের আভসারা ! 
1তান কাকে ভয় করবেন ? দৈৌহক পণড়নকে 2? অসম্মানকে ? অপমানকে 2 
না। আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভোতি কদাচ ন বভোত কুতশ্ন। তিন 
যে সেই আনন্দস্বরপকে মনে-প্রাণে স্বীকার করে নিয়েছেন ! কার ভয়ে 'তিনি 
আআবনাশের পথে যাবেন 2. 

--বল না বাবা, মায়ের কাছে? 

না মা-মাণ, আমরা স্বগ্রামে ফিরে যাব । 

--সেটা কীবাবা? 

--আমাদের দেশ । এই যেমা গঙ্গা আছেন না, এ মা গঙ্গা দাক্ষণাঁভি- 
সুখে প্রবাহিত হয়ে অন্তিমে লমবূদ্রে গিয়ে মিশেছেন । সোঁদকেই যাব আমরা । 
আমাদের গ্রামের নাম সোনার-গ1 ॥ সাঁত্াই সেটা সোনার দেশ, মা-মাণি। 
এই রকম পৃতিগম্ধময় শহর নস । সেখানে দিগন্ত অনুসার+ উদার প্রান্তর, 
'কনকবণ ধান্যক্ষেত্, সেখানে কত রকম পাখা, কত পাম্প, বক্ষের কত ফল ! 
সেখানকার মানুবও উদার, সহদয়-_ 

সব কথা খুকু বুঝতে পারে না, আর বাপের সব কথা কবেই বা বুঝেছে 
খুকু? তব এটুকু বুঝতে পারে, সেটা এই বাস্তর চেয়ে অনেক ভাল একটা 
জায়গা । সাগ্রহে বলে, কবে যাব বাবা? 

-- কল্য প্রভাতেই যাব রে। এ ঘর তালাবন্ধ করে রেখে যাব । ভাঁবষ্যতে 
কোন একদিন এসে যাবতাঁয় বিলি-ব্যবস্থা করে যাব । 

হশ্যা, কাল সকালেই এই ঘিঞ্জি পচা শহরটা ত্যাগ করে যাবেন। এখানে 
আর নয়। আর একাঁদনও নয় । চচ্দ্রবাব অথবা অক্ষয়বাবৃরা খোঁজ খবর 
1নতে আপার আগেই যাবেন। সোনার-গাঁয়ে পেশছে এখানকার স্কুলে একি 
প্দত্যাগপন্র পাঠিয়ে দিতে হবে । এ মাসের ঘরভাড়া দেওয়াই আছে । দরকার 
হলে পরের মাসের ভাড়া মান-অডারযোগে পাঠিয়ে দেবেন। আর সুযোগ- 
সধাবধা হলে এ মাসের মধ্যেই আর একাঁদন এসে সব 'বাল-ব্যবস্থা করে 
যাবেন । থাকার মধ তো আছে খানকয় পথ আর গ্রন্থ। তাতো নিয়েই 
যাবেন, আর আছে কিছু তৈজস--তাও নিয়ে যেতে হবে। চোকিটা দিয়ে 
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যাবেন কাতুবড়কে। আহা বেচার, এ বাতে পঙ্গ; দেহটা নিয়ে মাটিতে, 
শোয় ! 

খুকু বলে, সেই বেশ ভাল হবে বাবা । এজাঙ্সগাটা পচা ! 

--হণযা, আমারও এখানে ভাল লাগে না। এই বেশ ভাল হছল। কল্য 
প্রাতেই আমরা স্বগ্নামে ফিরে যাব ॥ এখন লক্ষন্রী মেয়ের মত ঘুমিয়ে পড়। 

বাবার বকে মুখ গুজে খুকু চুপ করে শোয়॥ 

পণ্ডিতের মাথায় তখন নানান চিন্তা । 

অনেকক্ষণ পরে আবার মুখ তুলে খুকু বলে, নতুন মা কেন এলেন না 
বাবা? 

ক জবাব দেবেন ভেবে পান না। তারপর মৃদু হেসে বললেন, নতুন মু 
আমাকে পছন্দ করলেন না, মা-মাঁণ ! 

--কেন বাবা? তুমি বুড়ো বলে ? 

_হণ্যা, মা-মণ ! আম বৃদ্ধ! সেইজন্য ! 

_বংড়ো হওয়া বুঝি দোষের ? 

না, মা। জরা-বারধক্য মানুষের আনিবার্ধ পারণাম। অপরাধ নয় । 

--তাহলে তোমাকে ওরা অমন করে মারল কেন? 

চমকে ওঠেন বন্ধ, মারল ? কেমারল ঃ কাকে মারল ! 

খুকু হঠাৎ ফুখীপয়ে কেদে ফেলে । বাপের পাঁজরা-সব্ব বংকে মধ্খ 
গঃজে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, আম জানি । সবজান! 

পশ্ডিত কেমন যেন অসাড় হয়ে গেলেন ॥ অনেকক্ষণ পরে থবকুর কান্নার 
বেগ একটু কমে এলে বললেন, কে বলেছে তোমাকে 2 

-নেড়াদা ! 

নেড়া চন্দ্রবাবূর ছেলে । কেমন যেন ক:কড়ে গেলেন পণ্ডিত। এবার 
ক তাঁকে মা-মণির কাছে উপহাসাম্পদ হতে হবে? ভয়ে ভয়ে বলেন, নেড়া 
কী বলেছে? আমাকে কেউ মেরেছে 2 

ঝাঁকড়াচুলো মাথাটা নেড়ে খুকু বলেঃ হম ! 

--কে মেরেছে ? 

নতুন মা'রা। আচ্ছা বাবা, ধোলাই' কাকে বলে? 

পশ্ডিত বলতে যাচ্ছিলেন, 'কাপড়-কাচা*কে ; কিন্তু পরক্ষণেই বদকতে 
পারেন, সে অর্থে শব্দটি ব্যবহৃত হতে শোনোন খুকু । 

তাঁকে নিরুত্তর দেখে খুকু অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়, বলে? বৰড়ো হওয়া যা 
দোষের নয়, তবে ওরা তোমার দাঁত কেন ভেঙে দল? তোমার টাক কেন: 
ছ'ড়ে নিল? ৃ 

উদ্গত অশ্রুকে দমন করে পণ্ডিত চুপ করে গড়ে থাকেন। কা জবাৰ 
দেবেন এ অবোধ আত্মজাকে? কেমন করে কন্যাকে বোখাবেনঃ কোল, 


৯৮ 


অপরাধে তকে এ-ভাবে নিগৃহণত হতে হয়েছে? কেমন করে স্বাঁকার করবেন 
সে লঙ্জার কথা ? 

খুকু কুশ্ঠিত। স্বরে বললে, তুম বনাঝ দুষ্টুমি করোছিলে বাবা ঃ 

হঠাং হা-হা করে কেদে ফেলেন বদ্ধ । সবলে খদকুকে বকে জাঁড়য়ে ধরে 
বলেন, নারে, না! জ্ঞানতঃ ধর্মতঃ কোন দুষ্টামি আম কার নাই! আজ 
তুই অনেক কথাই বুঝা না, মা-মাণ। বড় হয়ে যখন এ-সব কথা মনে পড়ব 
তখন এটুক বিশ্বাস রাখিস, তোর পিতা জ্ঞানতঃ কোন অন্যার করে নাই, 
পাপাচার করে নাই ! তবে হণ্যা, তোর কাছে স্বীকার করাছ, মা-রে, ভুল 
আম করোঁছলাম, হ'যা ভুল ! মমান্তিক ভ্রান্তি হয়োছল আমার । 

খুকু বোধকাঁর এ "মা-রে সদ্বোধনটায় স্তাই মা হয়েযায়। বাপের 
পজর-সবণ্ব আলিঙ্গন থেকে ধারে ধারে নিজেকে মস্ত করে নেয়। তার ছোট 
ফ্লুকের একটি প্রান্ত দিয়ে বৃদ্ধ বাপের কোটরগত চোখ দুটি মাছয়ে দিয়ে বলেঃ 
বুঝেছি! আর তাহলে কখন ভুলও কর না বাবা, কেমন ? 

বৃদ্ধ নৈয়ায়িক এ ছোট মানবশিশহর কাছে প্রাতশ্রতিবন্ধ হলেন, রুদ্ধকণ্ে 
বললেন, ঠিক বলোছস মা ! নারে, আর এ ভুল করব না কখনও ! 

সাক্ষী থাকল ভাঙা জানলা দিয়ে উঠক-মারা এ উজ্জ্বল একটা তারা । 


এরপর দশ পচ বছর কেটে গেছে । কালখঘাট বাঁপ্তর সেই এক-কামরা 
ঘরে এখন অন্য ভাড়াটিয়ার বাস। কালাীতারা-কেবিনের চট-ফেলা আধো- 
অন্ধকারে ইটের উপর বসে মাটির ভাঁড়ে অমৃত-আস্বাদন করতে ঘতান সাধ্খা 
আজও আসে কিনা জানা নেই। গোপাল-নেপাল এখনও আছে তাদের ঘর 
দ্₹-খানায়__তবে কাতুব্যাড় অনেক দিন হল গঙ্গাযাত্রা করেছে । গোপাল- 
নেপালদের ঘরে খ:জলে পাষ্ড-পাঁণডতের সেই চৌকিথানা আজও দেখতে 
পাওয়া যাবে__সেটায় এখন নেপাল সম্বীক শোয়.। দংভাগ্য কাত্যায়নীগ, 
জরশবনের শেষ ক'টা দিনও তাকে মাটিতে শহতে হয়েছে । চৌকখানা ওদের 
সংসারে এসে পড়ার পরেও । ব্যাড কাত্যায়নী চৌকিতে শোবে, আর তার 
রোজগেরে সোনার চাঁদ ছেলেরা মাটিতে পড়ে থাকবে এত বড় অসৈরণ সহ) 
হয়ন বুড়ির পুত্রবধূর । চৌঁকটা ওদের সংসারে কেমন ভাবে এসোঁছল্‌ 
সেকথা আজ আর কারও মনে নেই। ও পাড়ায় পাধড পাণ্ডতের নামও 
কেউ উচ্চারণ করে না। কালীঘাটের সেই খোলার বাস্ততৈে আজ পাষ'ড- 
পাণ্ডতের চিহ নিঃশেষে মৃছে গেছে । 

ভুলে গেছে চেতলা স্কুলের ছাত্ররাও। তা তো যাবেই! এখন যারা 
উচু ক্লাসে উঠেছে তারা নেহাত নাবালক ছিল তখন । তখন খারা পড়ত তারা 
কেউ কলেজে পড়ছে, কেউ চাকার-বাকার করে । তবে কখনও-সখনও টচার্স- 
রুমে পণ্ডিতের নামটা উঠে পড়ে। মৌলভা সাহেব অবসর 'নয়েছেন ; তা! 


৯১৯ 


[নন-_-অক্ষযনবাবহ, চন্দ্রবাবহ, ড্রইং মাস্টারমশাই এবং জগদানদ্দবাবহ এখনও 
আছেন । অক্ষয্নবাব্‌ হয়তো বলে বসেন, যাই বলুন ছেলেরা 'কিস্তু ভট্াচার্থ- 
মশায়ের নামটা জবর 'দিয়োছিল ! লোকটা ছল সত্যই একটা পাষণ্ড ! 

জগদানন্দবাব্‌ বলেন, চন্দ্রকাম্তবাবকেও সম্পূর্ণ নিদেষি ধলা যায় না। 
তিনিই তো বুড়োকে লে!ভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন ! 

চম্দ্রবাবহ বলেন, কী করব স্যার? পণ্ডিত যেভাবে আমার হাতে-পায়ে ধরে 
পড়োছল, অস্বাঁকার করতে পাঁরান। 

দোষ চন্দ্রবাবূর নয়। দ৭ঘ" পাঁচ বছর ধরে পণ্ডিতের অনুপস্থিতিতে এ 
প্রসঙ্গ বার বার উঠেছে । আত্মপক্ষ সমর্থন করতে কোন: সদর অততে এ 
[মথ্যা কৈফিয়ংটুকুকে আকড়ে ধরেছিলেন, তা আজ তাঁর মনেই নেই। হয়তো 
প্রথমবার এমন জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাটা বলতে সঙ্চকোচ হয়োছল--তারপর বার 
বার একই মিথ্যা কৌঁফয়ৎ দাথিল করতে করতে সেই সত্কোচের বাধাটা 
মোলায়েম হয়ে এসেছে । এখন উন নিজেই বিশ্বাস করেন এই কোঁফিয়তে। 
তাঁর বন্ডব্যের মধ্যে ষে মিথ্যার খাদ এককালে মাঁশয়েছিলেন সেটা বেমালুম 
[নিজেই ভুলে গেছেন । এমনিই হয়, বিবেককে তো আমরা এভাবেই তালিম 
[দই ; আত্মপক্ষ সমর্থনে সওয়াল যখন কার তখন সন্ঞানে মিথ্যা বাল না, 
[নিজের গড়া মিথ্যাকে নিজেই বিশ্বাস কার । 

জগদানন্দ্বাব্‌ বলেন, যাক, শান্তও ভদ্রলোক বড় কম পাননি। মারধোর 
তো যথেষ্টই হয়েছিল- চাকাঁরটাও গেল! কেউ তার খবর রাখেন? 
শুনোছিলাম- জয়নগরের ওদিকে কোথায় যেন তাঁর দেশ। বেচে আছেন 
ভদ্রলোক ? 

অক্ষয়বাবহ বলেন, না, ইদানীং আর কোন খবর পাহীন। মোলভাঁ 
সাহেবকে লেখা তর সেই চিঠিখানার কথা তো জানেনই ! 

--হযা, সেতো পচি বছর আগেকার কথা ! 

_-তারপর আর কোন খবর নেই । 

চন্দ্রবাব্‌ বলেন, ঘাই বলুন, লোকটা খাট হিন্দ? ছিল লা। আমরা না 
হয় তুচ্ছ মানুষ; অন্তত হেডমাপ্টার মশাইকেও চিঠিখানা লিখতে পারত সে। 
মৌলভা সাহেব হাজার হোক বিধমী ! 

অক্ষয়বাব্‌ বলেন, শুধু আম!দের অপমান করতেই প্রশাস্তবাবৎ মৌলভাঁ 
সাহেবকে চিঠি 'লিখোঁছলেন । 

[কু না। ঈশ্বর জানেন, পাষণ্ড-পণ্ডিত কাউকে অপমান করার জন্য 
মৌলভগ সাহেবকে পর্ন লেখেননি । কারও প্রীতি কোন অসঙ্পা নিয়ে, বিছ্ষে 
নিয়ে [তান কুল ত্যাগ করে যাননি ॥ এই স্কুল-বাঁড়িতে দীর্ঘ পনের বছর 
ধরে বহু জাতের প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করোছলেন পাঁণডত; কিন্তু তর শেষ 
মন্তরট ছিল, মা 'বাচ্িষাবহৈ। 
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সে-মন্ন তিনি অন্তর থেকে গ্রহণ করেছিলেন, _কারও প্রীতি কোন বিদ্বেষ 
তিনি রাখেননি মনের কোণে । এ তিধমশ সহকমপর কাছে কেন তিন চিঠি 
[লখোছলেন তাই যাঁদ এরা বুঝতে পারবেন, তাহলে আর পাঁপ্ডঙ্তকে সব ছেড়ে 
চলে যেতে হবে কেন ? 

দার্ঘ পাঁচ বছর আগে একজন পন্নবাহকের হাতে প্রশান্ত ভট্টাচার্য একটি 
পত্র পািয়েছিলেন চেতলা স্কুলের মৌলভশ সাহেবকে । খামের ভিতর একটি 
চাঁবও ছিল। প্রশান্তবাব িখোঁছলেন £ 

মাহমার্ণবেষ,, 

মৌলভাঁ সাহেব, বন্ধ্বত্বের দাবীতে কয়েকটি কার্ষের দায়ত্ব আপনার উপর 
অর্পণ কারতেছি। কাঁলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিতর কেন আপনাকেই 
এ কারের জন্য নিয়োজত করিলাম, এ প্রশ্ন আপনা অন্তরে জাগতে পারে। 
আপনাদের এ শহরে ঈশ্বরাবন্বাপী ধর্মপরায়ণ খুব বেশ মনৃষ্যের সংস্পশে 
আসবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই। আম লক্ষ্য কারয়াছি আপনার 
অন্তঃকরণ আপনার শমশ্রুর মতই শহদ্র॥ প্রথমতঃ এই পনের সাঁহত একট 
পদত্যাগপত্র পাঠ।ইতোছি ॥ এটি দ্কুল-ক্ৃপক্ষের হস্তে নমপ্ণ করিবেন । 
আমার লামান্য কছু বেতন হয়তো প্রাপ্য আছে, সোঁট দংংস্থ ছান্রদের জন্য 
আমরা যে সাহাধ্য-ভাণ্ডার খুঁলয়ছলাম সেই খাতে জমা দবার ব্যবস্থা 
কারবেন । দ্বিতীয়তঃ যে কুগুকা পাঠাইলাম তাহা মদীয় কালীঘাট-ব।টির । 
দ্বার উন্মোচন কারলে আমার গ্‌হে একটি চৌঁক এবং একটি কম্বল দেখিতে 
পাইবেন । আমার প্রান্তন প্রাতবেশী শ্রীমান গোপাণ ও নেপালের জনন 
শ্রীঘুন্তা কাত্যায়নী দেবীকে এ দুটি আমার নাম করিয়া দিবেন । গৃহে দু 
একট কলাইয়ের থালা, গ্লাস, কোটা ইত্যাদ থাকতে পারে । তাহা এ 
বস্তীর দীন-দঃখীকে বিলাইয়া দিবেন ॥ দ্বারের পাশ্বে বালগোপালের একাঁট 
ফ্রেমে-বাধানো চিন্ন দেখিতে পাইবেন। সোঁট নেপাল অথবা গোপালকে 
থুঁলয়া লইতে বাঁলবেন । তাহাও কাত্যায়নী দেবীকে হিবেন। আপনি 
[নজে চিত্রটি স্পর্শ করিবেন না। তৃতীয়তঃ এ গ্‌হের আঁধকার বস্তীর মালিক 
শ্রীবৈকুণ্ঠ চৌধুরীকে বুঝাইয়া 'দিবেন॥ ভাড়া সম্পূর্ণ দেওয়া আছে। 
ঘরের তালাটি মজবুত ॥। আমার স্বর্গগতা স্ত্রী সেটি সখ করিয়া ক্রয় কাঁরয়া- 
ছিলেন ॥। আপাঁন এটি গ্রহণ কাঁরলে এবং ব্যবহার করিলে সুখাঁ হইব । 
খোদাতাল( আপনার মঙ্গল করুন ॥ নমস্কারাস্তে ইতি-_ 

শুভাথণ 
্রীপ্রশান্তকুমার দেবশমনঃ 

মৌলভী সাহেব বম্ধুর প্রত্যেকটি অনুরোধ বর্ণে বর্ণে পালন করেছিলেন । 

প্রশান্ত ভট্রাচার্ধ সোনার-গীয়েই আছেন । আরও বদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 
বাহান্ন বৎসর বয়স হল তাঁর। তা হোক, এখন তিনি সুখাঁ। তিন কোঠার 


১০৯ 


শঁভটে ছিল এক সময়। সম্ম্‌খের উত্তরমথাঁ মণ্ডপটা তো আবার ছিল 
আটচালা। সেট। ভেঙে পড়েছিল পাণ্ডত ফিরে আসার পৃবেই ॥ পুবদুয়ারণ 
ঘরখানা তো তার আগেই গেছে ॥। অবশিষ্ট ছিল একমান দাঁণদুয়ারশী 
চালাখানা । গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় সেটাই আবার খাড়া করে তুলেছেন । 
চালটায় আর কিছ ছিল না; আবার নতুন করে ছাউনি করতে হল। 
দেওয়ালগৃলি অবশ্য অক্ষতই ছিল । জানলার দু-একটি পাল্লাও তোর করাতে 
হল গ্রাম্য ছ.তোরের সাহায্যে । আগাছার জঙ্গল সব সাফ করালেন। বেল 
আর নিমগাছ দুটো কাটেনান। বেশ বড় হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । বেড়ার 
ধার দিয়ে ফলা, পেপে আর নারকোলের গ।ছ লাগয়েছেন। নারকোল এ 
অগ্চলে ভালই হয় । এ বৎসরই প্রথম ফল ধরেছে গাছে । ভিটে সংলগ্ন জাঁমও 
কম নয়। বিঘে দেড়েক। এক হাতে খুরপি চালিয়ে এতখ।নি জমিকে কব্জা 
করা যায় না; অথচ লাঙল চালাতেও অসুবিধা । এ দেড় বিঘের মধ্যেই 
আছে ঘরটা, তুলসধমণ্, কলমের গাছ,--ফলে, লাঙল ঘোরাতে অস্যাবধা হয়। 
তাই মাঝে মাঝে জনমজুর লাগান । মাটি কোপাতে, নিড়েন দিতে খরার 
সময় জল দিতেও । ফসল মন্দ হয় না। গত বংসর তো তাঁরফুলকপি 
স্থানগয় প্রদর্শনীতে পহরস্কৃত পর্যন্ত হয়েছে । বি-ড-ও আঁফস থেকে সার 
ধনয়ে আসেন, বাঁজ নিয়ে আসেন, পোকামাকড় মারার ওষধও নিয়ে আসেন। 
সংসারের জন্য যেটুকু প্রয়োজন তা রেখে বাকিটা এঁ মু্রনিষকে দিয়ে হাটে 
পাঠান। পাইকার এসে নিয়ে ষায়। চালান যায় কলকাতায় । 

এ-ছাড়া প্বদ;য়ারী ঘরের বারান্দাটাকে একটু বাড়িয়ে নিয়ে একটা 
পড়াশুনার আয়োজন করেছেন ॥। রোদ-ব:নি না থাকলে পড়াশুনাটা চলে 
1নছুক গাছের ছায়ায় । ছা নয়, এবার শুধু ছাত্রী । ছাত্রীসংখ্যা খুব বেশি 
নয়। দশ-বারোটি। ছাল্রীসংখ্যা খুব বেশি না হওয়ার কারণও আছে। 
প্রাইমারী স্কুল খোলা হয়েছে সোনার-গাঁয়ে । সরকার? ব্যবস্থাপনায় কর্তপক্ষ 
ন্যায়র্রকে শিক্ষকতা করতে আমন্লণ জানিয়েছিলেন । পশ্ডিতই স্বীকৃত 
হনাঁন। না, পরের চাকরি তিনি আর করবেন না। অধ্যাপনা তাঁর কৌঁঙিক 
বাত্ত। পর্বপুরুষের বৃত্তকে তিনি ত্যাগ করবেন না; কিন্তু চাকার আর 
নয়॥ প্রাইমার| স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে আধিকাংশ মেয়েই আর পড়াশুনা করতে 
পারে না॥। আগেকার কালে অন্প বয়সে তাদের 'ববাহ হয়ে যেত। কৈশোরে 
পা দিয়েই মা সরস্বতীর কাছে বিদায় নিয়ে সংসারের যাঁতাকলে পড়ে যেত। 
এখন মেয়েদের বিবাহের বয়স গড়পড়তা বেড়ে গেছে ॥। অথচ এ প্রাইমারণ স্কুল 
ছাড়া গ্রামে মেয়েদের শিক্ষার আর কোন ব্যবস্থা সেই। নিকটতম হাইস্কুল 
গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে । ছেলেরা আঁধকাংশই সাইকেলে চেপে পড়তে 
যায় ॥ মেয়েদের পক্ষে অতটা দরে, গিয়ে মা সরস্বতশর আরাধনা করা সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না। তারা পণ্ডিতের স্কুলে পড়তে আসে। 


১০২ 


স্কুল ঠিক এটাকে বলা চলে না। এখানে একাঁটমান্ শ্রেণী এবং একজন 
মান শিক্ষক । অথচ ছারা 'বাভল্ন বয়সের, বিভিন্ন পযয়ের। তাই বলে 
পাঠশালাও একে বলা চলে না-কারণ, পাঠশালা আর প্রাইমারাঁ স্কুলের 
গণ্ডি পার হয়েই এখানে মেয়েরা পড়তে আসে ॥ পনের-ষোল বছরের মেয়েরাও 
আসে। খুকুও এসে বসে। এমনাঁক 'মিতদের একি বিধবা বধুও এসে বসে। 
পশ্ডিতের অধ্যাপন-পঙ্ধাতটাও 'বাঁচনতর। ছান্নীর আঁভভাবককে তিন প্রথমেই 
স্পন্ট ভাষায় বলে দেন, কন্যাকে ঘা স্কুল-ফাইনাল অথবা হায়ার-সেকেডারি 
পাশ করাবার ইচ্ছা থাকে, ভাবষ্যতে তাকে দিয়ে যাঁদ উপার্জন করানোর বাসনা 
'থাকে, তবে আমার এই নব্য চতুষ্পাঠীতে প্রেরণ করবেন না! স্কুলে ভাঁত' 
করূন। আম 'নজ বছ্ধ-বিবেচনামত এখানে পাঠর্ুম রচনা করি। ইংরাজি, 
অঞ্ক, বাঙলা এবং সংস্কৃত শিখাই ; এ-ছাড়া আছে গাহস্ছ্যি-বিজ্জান, শিশুমঙ্গল, 
প্রাত-পারিচর্ধা। অজ্প ইতিহাস, সামান্য ভূগোল এবং দর্শনের মূল পুব্গ্লি । 
সমাজাঁবজ্ঞান এবং রাস্দ্রীবজ্ঞানের সামান্য কিছ পরিচয়ও মৌখিক জানাই । 

ছান্নীর আভিভাবক হয়তো সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন, তা মাইনে-পন্ন কী রকম 2 

--কপর্দকমান্ন নয় । ছাত্রীকে কিছ কাগজ-পেনসিল কিনে দেবেন। 
কোন পাঠ্যপুস্তক ক্রয় করার প্রয়োজন নাই। সে দাঁরত্ব আমার। তবে 
ইচ্ছানসারে আপাঁন এই নব্য চতুষ্পাঠীতে কিছ; গ্রন্থ দান করতে পারেন, 
ভাবষ্যৎ ছাত্রীদের জন্য । 

ব্যৎপাত্তগত অর্থটা মেলে না, আভিধানিক অর্থেও অসঙ্গতি, তব ন্যায়রত্ব 
খুক জান কেন এটাকে তাঁর নব-পর্ষাঁয়ের চতুষ্পাঠী বলেই মনে করেন । ছাত্রীর 
আঁভিভাবকের কাছে 'কিছযমান্র চান না। কিন্তু ছাত্রীকে অত সহজে রেহাই 
দেন না তান, ছাত্রীকে একটি প্রাতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 'দিতে হয়। এমন কছু 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞা নয়॥। যেমন ধরা যাক, প্রথম প্রাতজ্ঞা এনজ সন্তান ভিন্ন 
অন্ততঃ তিনটি নিরক্ষরকে বিনা পারশ্রামকে আমার জীবদ্দশায় সাক্ষর করাইয়া 
দিব ।' িদ্বা ধদনান্তে যে কোন অবস্থায় অন্ততঃ একবার কোন মন্ত্র উচ্চারণ 
কাঁরয়া আত্মশনা্ধ কারবার প্রয়াস পাইব* অথবা “সজ্জানে মিথ্যার আশ্রয় 
লইব না।' 

অবশ্য এ প্রাতজ্ঞা ছানী বাকণ জীবনে মেনে চলবে কিনা তা পাঁণ্ডত দেখতে 
যাবেন না ॥ সেটা ছান্রীর কথার উপর 1নভ'র করবে । এই অদ্ভুত ব্যবস্থায় 
সকলেই অবাক হয়। গ্রামের মাতব্বর শ্রেণীর কেউ কেউ এসে পশ্ডিতকে 
সৃপরামশ* দিতে কার্পণ্য করেননি, ন্যায়রত্রমশাই, এতে আপনার চলবে কী 
করে? আপান নগদও কিছ নিন না ! 

ন্যায়রত্র বলেন, কী প্রয়োজন ? আমার সংসারধাত্রা তো নিবাহ হয়ে যাচ্ছে! 

মাতব্বর বলেন, এ একটা কথা হল? আপনাকে পারশ্রীমক কিছ 'নিতে 
হবে। 
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এবার পণ্ডিত হাত দূটি জোড় করে বলেন, ও অনুরোধ করবেন না! 
এতান বিদ্যা 'বিক্য় করেছি, তাই আমার সাধনা নিজ্ফল হয়ে গেছে। এবার 
আমাকে একবার শেষ চেষ্টা করতে দিন । বিকুয় নয়, বিদ্যা দান করব এবার । 
দেখ, তাতে কিছ ফলোদয় হয় কিনা ! 

কত্ত শুধু ছাত্রী কেন 2 ছান্রও নিন তাহলে ? 

_না। পুরুষ মানুষকে ব্যবহারক জীবনে উপাজনক্ষম হতে হবে। 
সরঠার অনমোদিত প্রাতন্ঞানে অবিদ্যার উপাসনা না করলে অথেপাজন 
সম্ভবপর নয়। আমার উদ্দেশ্য অথ" লাভ নয়, অমৃত লাভ-_-বিদ্যয়াম:তমশ্সতে ॥ 
তাই আমার প্রচেষ্টা শুধু মান ছানরীদের 1ভতর সীমত রাখতে ইচ্ছুক ! 
এমনাক যে সকল ছাণ্ীী উপাজ“নক্ষম হতে চায়, তাদের আম গ্রহণ কার না! 
আমি শুধুমান্র সেই সব ছাল্লীকেই আমার নব্য চতুজ্পাঠীতে স্থান দিতে চাই, 
যারা শুধু মা হবে, সংসার করবে, ভবিষ্যৎ জাতিকে গঠন করবে । বঙ্গদেশের 
জনসংখ্যার 'অর্ধেকের উপর স্বলোক, এবং তার শতকরা নব্বই ভাগের জীবন 
সংসারের অনড় প্রাচীরে সীমাবদ্ধ । আমাদের জীবন তো শেষ হয়ে গেল। 
আগ।মাী যুগের বঙ্গবাপীর জীবন নিয়ন্দণ করবে এ আগামী দিনের জননীরাই । 
আমার সাধনা শুধুমান্তর তাদের নিয়ে । 

কেউ কেউ হয়তো তা সত্বেও প্রশ্ন তোলে, কিন্তু আপাঁন একা এই দশ- 
বারোট ছাত্রী নিয়ে জাতির ভাবষ্যতে কী অবদান রেখে যাবেন ? 

_কছুই নয় । আম শুধুমাত্র একটি আদর্শকে, একটি সৎ চিন্তাধারাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চাই ! 

--তার চেয়ে আপনার পাঁরকল্পনার কথা সরকারকে বলুন না- এখন তো্‌ 
জাতীয় সরকার । একটা আন্দোলন গড়ে তুলুন ! 

পণ্ডিত আবার হাত দুটি জোড় করে বলেন, ইচ্ছা হয় আপনারা সে 
আন্দোলন করুন! আন্দোলনে আমার আস্থা নেই। আমি প্রাচীনপন্থা। 
আপনাদের এ ঝাণ্ডা, শোভাধান্রা, বন্তৃতা ইত্যাদতেও আমি বশ্বাপী নই। 
আমাকে নিজ গৃহকোণে শুধুমান্র এই একটি আদর্শের প্রদীপ-শিখা জ্বালয়ে 
রাখতে দিন আপনারা । 

নব/পন্থধ হয়তো তা সত্তেও প্রাতবাদ করে, কী বলছেন আপনি? 
আন্দোলন ছাড়া কোন ভাল কাজ হয়? এই ডেমোকোসর যুগে 

পণ্ডিত আবার হাত দুটি জোড় করে প্রাতবাদ করেন, পুবেই বলোছুদ 
আমি প্রাচীনপন্থী । সাম্যে আমার আস্থা আছে- কিন্তু সীমিত ক্ষেত্রে 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, ধন বণ্টনের ক্ষেত্রে। কিন্তু এ পর্যন্তই । জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে আমি সাম্যবাদ নই ॥ জ্ঞানের রাজ্যে আম গণত।ন্িক আন্দোলনকে 
অনুমোদন করি না। জ্ঞান বিতরণের রাম্ট্িক ব্যবস্থাপনা কা হবে সে বিষয়ে 
সহম্ন কণ্ঠের চীৎকারের অপেক্ষা একজন বদ্যসাগর, একজন স্যার গুরুদাস 
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অথবা একজন আশুতোষ মৃখাপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বরকে আম বড় বলে মনে 
কার । 

অদ্ভুত যুত্ত বৃনছ্ধের ! 

খুকু এখন অনেক বড় হয়ে গেছে । না খুকু আর সে নয়। বেণী- 
দোলানো নয়-দশ বৎসরের মেফ্চোটকে গ্রামের সকলে এখন 'সাঁবতা” নামে 
ডাকে। স্বর্গগতা পত্রশর খািরেই বোধকার প্রশান্ত পণ্ডিত এই একটি 
ব্যাকরণের অশুদ্ধিকে স্বীকার করে নিয়েছেন জীবনে 1 স্বয়ং যুধিষ্ঠির যি 
ইতি গজ'কে মেনে নিতে পারেন, তবে প্রশান্ত পণ্ডিতই বা কেন পারবেন না 
ওটুকু মেনে নিতে 2 সাঁবতাও পণ্ডিতের এঁ নব্য-্চতুষ্পাঠীর ছান্রী। কলকাতা 
থেকে পালিয়ে এসে ভালই করোছিলেন ন্যায়রত্র জার কিছ নয়, গ্রামের 
মুন্ত বাতাসে প্রাণ ভরে খুকু নিঃব;স নিয়ে বেচেছে ! সোনার-গ-বাসপী অত 
অকরুণ নয়। অত উদাসীন নয়। তারা এই মাহারা মেয়েটিকে কাছে 
টেনে নিয়েছে ॥ এ-বাঁড়ির বউ তার চুলের জট ছাড়য়ে দেয়, ও-বাড়ির বউ 
তাকে রাল্লা শেখায়, সে-বাঁড়র মেয়ে তাকে শাড়ি পরানো শেখায় । প্রাণচণল্‌ 
মেয়েটি সমস্তদিন এবাড়-ওবাড়, এপাড়া-ওপাড়া করে বেড়ায় । নুন "দিয়ে 
কচ আম চাখ-তে চাখতে সে হজল গাছের গায়ে ঠেশ দিয়ে কাঠাবড়ালিদের 
ছোটাছহাট দেখে, বাপ্রে সঙ্গে হাতে-হাতে বাগানে কাজ করে, বাসন মেজে 
আনে পুকুর থেকে, ছোট থঘড়ায় করে জল ভরে আনে । ঘরের রোজ 
ঝাঁট দেয়, মাঝে মাঝে বিছানার চাদর, বািসের অণ্ড়, জামা-কাপড় ক্ষার দিয়ে 
কাচতে বসে! কে বলবে ন-দশ বছরের মেয়ে! তার সবচেয়ে ভাল লাগে 
িজলদবাঘর জলে উবূড় করা কলপাঁটা বুকের তলায় নিঃয় চুপচাপ ভেসে 
থাকতে । দীঘতে পুরুষ এবং নারীর পৃথক ঘাট । দশীঘর জলে নংয়ে- 
পড়া একটা খেজুর গাছের ঝাঁকড়া মাথা থেকে ওডু-কলমী আর নালতে পাতার 
জঙ্গলে দুটো ঘাটের মাঝখানে চমতকার একটা প্রাকৃতিক পদ্ঘা তৈরি হয়েছে! 
মেয়েদের ঘাটটা ও-পাশ থেকে দেখা যায় না। গাঁয়ের মেয়েবউ [নিশ্চিন্তে 
গা-খুলে ঘ্লান করে, সাবান মাখে ॥ সাঁবতা একটা পিতলের ঘড়া তার বুকের 
তলায় নিয়ে পা ছংডতে ছংড়তে অনেক গভনর জলে চলে যায়। কায়েত-গিন্ন* 
হয়তো ধমক দিয়ে ওঠে, __ওরে অ পোড়ারমুখী, অত গহির জলে যাসান মা, 
ঘাটে বেটাছেলেরা কেউ নেই, কলসা উল্টে গেলে ডুবে মরবি অনে! 

সাবতা হাত-পা ছোঁড়া বন্ধ রেখে মুখের জলটা কুলকুচি করে ছিটিয়ে 
দের । তারপর কায়েত-গিল্নলীকে ওখান থেকেই চীৎকার করে বলে, ঠাক-রা. 
উচ্চারণ তোমার নির্ভুল হয় নাই। ও শব্দটা গহির নয়, গভীর; গ পুবর্ক 
ভীধাতুর! 

মান্তর বাড়ির ন'বউ ঘাটে বসে পায়ে ঝামা ঘসছিল। সে খিলখিল- করে 
হেসে ওঠে, বলে, মরণ ! মেয়ের রঙ্গ দেখ, ঠিক পণ্ডিতমশার নকল করছে ! 
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সাঁবতা অস্বাঁকার করে না, আবার হাত-পা ছংড়তে ছংড়ুতে বলে, বাপকো 
বাট, সিপাহি কি ঘোঁড়, কুছ নেহি তো থোঁড় থোড়! 

মোটামুটি রাম্া শিখে নিয়েছে । পাণ্ডিতমশাইকে আর উবূড় হয়ে উনানের 
ধারে বসতে হয় না। সবিতাই এখন সে দায়িত্বটা নিয়েছে । বাড়তে গরু 
আছে । গো-সেবার দায়িত্বটা খুকুর । দুধ দুয়ে আনে নিজের হাতে । দিন 
দু,আড়াই সের দুধ দেয়? জ্বাল দিয়ে কখনও ঘন করে, কখনও বা লেবু 
দিয়ে কাটিয়ে ছানা করে । ডান্তারা বলেছেন বাবাকে রোজ একটু করে ছানা 
দিতে । মাছ-মাংস তো উাঁন খাবেন না, ছানাটা তাই খাওয়া দরকার । দই 
জমানোর কায়দাটা ঘোষপাসির কাছ থেকে ভাল করে শিখে নিতে হবে । 
ঘোবাঁপাঁসর হাতে দইটা অদ্ভুতভাবে জমে । সেটা ঘোষাপসির কোন বিশেষ 
জাতের দদ্বলের জন্য, না ওমে-রাখার কায়দায়, অথবা কোন তুকতাক, ঠিক 
জানেনা সাবতা। তবে পটিয়ে-পাটিয়ে ঘোষপিসির কাছ থেকে কায়দাটা 
হম শিখে নেবে। 

যতাীনক্াকুর দেওয়া সেই কাঠের পৃতুলটাকে আর খ*জে পাওয়া যাবে না। 
কবে, কেমন করে যে সেটা হাঁরয়ে গেছে খুকু জানে না, যেমন জানে না কবে, 
কেমন করে সে এ পুতুল খেলার যুৃগটা পার হয়ে এল! গোটা সংসারটাই 
যে এখন ওর পৃতুলের নংসার ! কাঠের প্ৃতুল দিয়ে আর কাঁ হবে এখন 
সে যে রাঁতিমত একটা ক্ান্ত পুতুল পেয়েছে! বতাীনকাকুর দেওয়া সেই 
কাঠের পৃতুলটার মতই এই জ্যান্ত পরতুলটা নিতান্ত অসহায়__খেতে দিলে 
খায়, শুইয়ে দিলে ঘুমায় । না, কাঠের পৃতুলের মত চুপচাপ পড়ে থাকতে 
গানে না। খুকু লক্ষা করে দেখেছে, মধ্যরাল্রে ওর জ্ঞান্ত পুতুলটা চোঁকর 
ওপ্র উঠে বনে আপন মনে বিড়বিড় করে কী ধেন বকে যায়। তা হোক, 
মানুবটা পুতুলের মতই অসহায়-ক্পালের উপ্র চশমাটা তুলে সারা বাঁড় 
5শমা খঃজে বেড়ার ; খাবার সামনে ধরে দিয়ে এলেও খেতে ভুলে যায়। বসে 
'ঘকে খুকুকে দেখে নিতে হয়, বাবা খেল কি না! 

নেক অনেক দিন পরে বেদনার সমুদ্র মন্থন করে প্রশান্ত গশ্ডিত আজ 
এই টা মায়াহে অমৃতের্র সন্ধান পেয়েছেন ।  এইটুকুই চেরেছিলেন 
ত্াট একটা টি 1্ুজর হাতে গড়া বাগান, কয়েকটি এননান্ধৎস, 

কান5) পড়2? আগ তান খকুর শরাপত্তা ॥ বাস, আর কিছ« শয়॥ সবই 
” ন এসে পেরে, 271 মন ভাঁ। কানায় তান ভরে গেছে এখানে এই 
নত পুনমের ভিউতেই ঘা শেখ নহমবাশ ফেলতে পারেন, তবে আর কোন 
খেদ থ;কবে না ছা এই ভদ্রাসনেহ একদিন ভারুক-প্রচ্ম স্ধণ করোছিলেন 


গরধত তরি) এনে'ছলেন সদন তকপ্িপ্ানন ॥ £ই তে তাঁর বাশী, 
হই তা তালু বহন 1 হণটু দেখ হয় প্রাতজাকু জন্য ॥। অহা, সে বেগার 
€ খাছ াপতক স্হান পল না নাপাক সে হোচি, দে লেন না। 
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কোন অনুশোচনা রাখবেন না পণ্ডিত তাঁর মনের কোণে । শুধু শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলার আগে যাঁদ এ মা-হারা একফোঁটা মেয়েটাকে কোন সংপান্রের হাতে 
দিয়ে যেতে পারেন, তাহলে তাঁর আর কোন বাসনা অচারতাথ থাকবে না। 
স্স্তু তাঁকহবে ? 

প্রশান্ত ভট্টাচার্ধ নিতান্তই টুলো পণ্ডিত ; কিন্তু কোন কোন বিষয়ে তাঁর 
চিন্তাধারা রীতিমত প্রগাঁতশীল ॥ মুখে তিনি বলেন যে, তান প্রাচনপম্থ? 
__কিস্তু সেটা ঠিক নয়। তাঁর চারন্রে এদক থেকে অদ্ভুত একটা বৈপরাঁত্য 
আছে । তাতে অবশা বিস্মিত হবার কিছ; নেই । মনমোহন তকলিগকার, 
ঈশ্বরচ্দ্র বিদ্যাসাগরমশাইও তো টুলো পণ্ডিত 'ছিলেন। তাঁদের চারত্রেও 
এ আপাত-বৈপরীত্য লক্ষ্য করা গেছে । প্রশান্ত পণ্ডিত বাল্য-বিবাহের 
£ররোধা ॥ না-মণির বিবাহের কথা তাই তিনি এখন চিন্তা করেন না। এই 
প্রগাতশীল চিন্তাধারা না থাকলে তান তাঁর পাঠক্রমের মধ্যে সমাজ-বজ্ঞান 
অথবা ব্াঙ্ট্রনীটীতকে অন্তভ্ করতেন না নিশ্চয়। তিনি বলতেন, পদাথ 
বজ্ঞান, রসায়ন, জ্যোতাঁবজ্ঞানের মত এ দুটিকে বাদ দিয়ে গ্রামের মেয়েদের 
জীবন স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারত ; কিন্তু তোমাদের স্বাধীন ভারতবর্ষ যে 
আক।র প্রাপ্তবয়সহ মেরেদের দিয়েছে নিবচিনের আধকার ! 

্াট কথা পণ্ডিত এখন সুখী । না, ভুল হল; -_ পুখা নগ্ন, তানি 
আনন্দময় ' 

কলকাতা শহরটাকে একদিন তাাগ করে এসেছিলেন ভারাকান্ত হৃদয়ে । 
একটা প্র্ড বেদনাবোধকে অন্তরে বহন করেই যে সোঁদন গ্রামের পথে রওনা 
হয়েছিলেন, একথা মনস্বীকাষ'। বলা চলে, গ্রামবাঙলার আকষণে নয়, 
নাগার্-জাঁবনের বিকষনেহ কেন্দ্রাতাগ বেগে এ পাপচক্ক থেকে হটে বোঁয়ে 
£সোছিলন সৌদন ॥ লে বেদনা আত্মনেপদ্ী ধাতুতে গড়া নয় তাও 
শরস্মৈপদ্রী । ানজের অপমানের জন্য ততটা বেদনাহত হনান, যতটা হয়ে 
“হতদেন তাঁর আন্তরিক প্রাথথনামন্জ বাথ হয়ে যাওয়ায় । কা করেছেন এতািন 3 
অতগযীল 'হান্রকে শুধ গর ক্ষা-সমৃদ্ুই পার কারয়েছেন- একট।ও মানুষ গড়ে 
হুলতে পারেননি । সোদদ ক্লাসের একটা ছেলেও উঠে দাঁড়িয়ে বলোন-- 
পাণ্ডতনশাই আ।মাবেন পতৃস্থু।নটয়, তাঁকে নিয়ে এভাবে খাঙ্গ করা অশোভন, 
ন:6৩5, 'পাপ । হেভমাস্টারমশাই, অক্ষয়ধবহ,। চন্দ্রবাব; এস্পা সকলেই 
এচ্-শীনিত, ভত্রুলাস না নকলেই জাতিগনের পাব প্রায় মাথা পেতে 
নহেন । পডতের 'দখ্/।াকে মানাবক বোধ দয়ে কেউই দেখলেন না। 
সংনুভী।ভ শরু। শধবরিত! এম, শিত্ধ। বঙ্গ করেই কতব্য শেষ করলেন! 

তা হোক, উবু, পতভতণ তিন ইদের মাজনলা করে চলে 
২ হলেন । 


শি পা শ ১৯৯): শ ধ ৩৩৪ স্্ী £ ১ রখ রঃ ন্‌ হু শা বু লা 
নু হাহ, শাহী বাত সিঃমন মামার হাতি ধর বদন আনে 7০ 


১০৭ 


বসোছিলেন, সৌদনটার কথা ॥ গাড়ি যখন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বোরয়ে এল, তখন 
শহর কলকাতার উদ্দেশ্যে তান আন্তাঁরক প্রার্থনামচ্জ্র উচ্চারণ করোছিলেন £ 
যাঁদহ ঘোরং যাঁদহ ক্ুরং যাহ পানং 
তচ্ছান্তং তীচ্ছবং সব“মেব শমস্তু নঃ ! 

বলেছিলেন, পৃথিবীর সমস্ত পাপ-তাপ, ক্রেশ-ক্েদ, অন্যায়-অকল্যাণ 
[নঃশেষে বিদ্‌রিত হয়ে বাক । জগতে অথণ্ড শান্তি, আবামিশ্র কল্যাণ, এবং 
অমাঁলন আনন্দ চিরবিরাজ করহক ! 

গু শাচ্তঃ ! ও শান্তিঃ! গু শান্তিঃ ! 

খুকু এসে খবর দিল, বাবা, ডান্তারদা এসেছেন । 

শ্বেতা*বতরোপানষদ- গ্রম্থখানা সারয়ে রেখে বদ্ধ ন্যায়রত্র উঠে দাঁড়ান । 
খড়ম জোড়া পায়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আঙেন দাওয়ায় ॥ অন্ধকার থেকে 
আলোতে এসে চোখ দুটো একটু ধাঁঁধয়ে যায় । চশমাটা কপালে তুলে দেখেন, 
ডান্তার নবজীবন সান্যাল দাঁড়িয়ে আছে । 

--এস, এস ডান্তার ! বস-_ওরে মা-মণি, পতার* ডান্তারদার জন্য একটা 
কান্ঠাসন দিয়ে যা! 

__কান্ঠাসনের আবশ্যক নেই পণ্ডিতমশাই, আমি এই মাদুরেই বশছি। 

_া না, ওতে তোমার অস্বাবধে হবে ॥। তোমার এ পোশাক এবম্প্রকার 
আসনের উপযন্ত নয়, অথবা বলা যায় এ আসন এ দিজাতীয় পোশাকের 
উপযস্ত নয় । 

ডান্তার জ্‌তোর ফিতা খুলতে খুলতে হেসে বলে, পণ্ডিতমশাই আমি কিন্তু 
পান্লাধার তৈল অথবা তৈলাধার পাত্র” এ সমস্যা সমাধানের জন্য আদৌ আসান ! 

হা-হা করে অট্টহাস্য করেন পশ্ডিত, ডান্তারের কথাগুলো বেশ। 

ইতিমধ্যে খুকু একটা বেতের মোড়া রেখে যায়। ডাক্তার জুতো খুলে 
দাওয়ায় উঠে আসে । পণ্ডিত মাদুরেই বসোঁছলেন, ডান্ডার মোড়াটাকে 
একপাশে সারয়ে মাদরেরই অপর প্রান্তে এসে পা-মহড়ে বসে পড়ে ॥ বলে, 
ডান্তারথানা থেকে সোজা আসাছি, তাই এই প্যাণ্ট-শার্টনা হলে আপনার 
কাছে ভারতীয় পোশাক পরেই আসতাম । 

পণ্ডিত বলেনঃ তাতে কী? পোশাকটা ঙ্জা নিবারণের জন্য, এবং সেটা 
বৃত্তি অনুযায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয়-_বিশেষ, তোমাকে সাইকেলে চেপে গ্রামান্তরে 
যেতে হয় ॥ ধ্যতি-পাঞ্জাব সাইকেল-আরোহাীর উপয্যন্ত পোশাক নহে । 

ডান্তার বলে, আপনার এই মডান আউটলহক আছে বলেই আপনাকে এত 
ভাল লাগে। 

পাঁণ্ডত হেসে বলেন, কিন্তু এবার যে কথাটা বলব, পেটা তোমার ভাল 
লাগবে না। 

_-কী কথা £ 


১০৮ 


বিদেশী পোশাকটাকে অনুমোদন করেছি আমি, কিন্তু তোমার বিদেশী 
শব্দ প্রয়োগটাকে আমি অনুমোদন করাছি না । “মডান আউটল_ক" শব্দগাঁলর 
পাঁরবতে তুমি অনায়াসে 'আধানক দৃষ্টিভাঙ্গ' বলতে পারতে ! 

ডান্তার ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক কথা ! বাঙলা বাক্যালাপে অহেতুক ইংরাজি 
শব্দের প্রয়োগ অবাঞ্ছনীয় । যাক, কাজের কথাটা প্রথমেই বলে নিই । আমার 
স্তী অনন্ত চতুদরশী বত করেছেন ॥ উদ্দেশাটা অত্যন্ত স্বার্থপরের মত ; 
অথাৎ আমাকে হাত পাঁড়য়ে বৃদ্ধ বয়সে রান্না করে খেতে হবে, অনেকটা এই 
আপনারই মত । তাসেযাই হোক, ব্রত অন্তে তান একজন স্-্রা্ধণকে 
সেবা করতে চান।  ব্রা্মণ-ভোজনের দায়িত্বটা অত্যন্ত গুরুতর, সো 
আপনাকে নিতে হবে-_ 

পশ্ডিত হেসে বলেন, গি?র বিশেষণটা কার গুণবাচক £ দায়িত্বের, না 
ভোজনের ? 

ডান্তার হেসে বলেন, সেটা আমার জানার কথা নয়॥ আম দত মান। 
আম ভেবে দেখলাম, এই সনে একদিন আমার কোয়াটসে, মানে আবাসে, 
আপনার পদধ্ঁীল পড়তে পারে । এ গ্রামে আপনার চেয়ে নিষ্ঠাবান সদ্‌- 
ব্রাহ্গণ__ 

ন্যায়ত্র দৃহাতে নিজের কান চাপা দিয়ে বলেন, অমন কথা বলনা 
ডান্তার! এখনও িরোমাণিমশাই, ন্যায়াধাঁশমশাই জাঁবিত। তাঁরা আমার 
শ্রহ্ধাস্পদ বয়োজোন্ঠ, গুরংস্থানীয়- 

ডান্তার হাত দটি জোড় করে বলে, অন্য কেউ হলে তক' করতাম না ; 
শক্ত আপনার “মাধাঁনক দণষ্টভাঙ্গর কথা জানা থাকায় একটু তক করব । 
আপন মনমাংসা করে আমার ভম প্রতিপন্ন করুন । 

পণ্ডিত হেসে বলেন, কর তর্ক! 

-_-আমার বন্তবা--আম অথবা আমার স্ত্রণ কাকে সবশ্রেন্ত ত্রাঙ্ছণ বলে 
সনে করি, এটা আমাদের দুজনের ব্যান্তগত রুচির ব্যাপার । সে বিচারে 
আপনার মতামত বাহুলা ॥ বাসংদেবের দাদা ছিলেন বলরাম, গুরুও ছিলেন 
সন্দীপন পাঠশালার গ:রুমশাই । আপনি তাহলে বাসদেবের উপাসনা 
করেন কেন 2 তাঁর শ্রদ্ধাস্পদ গুরুদ্থানীয়দের ছেড়ে 2 

পাঁণ্ভ 5 স্মিত হেসে বলেন, তৈ।মাকেও একটা উপাধি দান করা প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে ৷ ডান্তার নবজীবন তক ! বেশ, কী বলাছলে বল! 

_ আপাঁন জানেন আমরা নৈকষাকুলখন । আমার স্ত্রা পিরামিষ আহার 
করেন; প্রতাহ জপ-আহিকও করে থাকেন। তানি মন্দা ক্ষাও নয়েছেন। 
এখন বলুন, আপনর জন্য কি স্বপাক আয়োজন করতে হবে ? 

_নানানা! একীকথা? তোমার স্ত্রী আমার মায়ের মত॥ তাঁর 
্বহস্তে পাক করা অন্বগ্রহণে আমার 'বন্দুমান্র আপাতত নাই । 
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_ মাছ, মাংস, পেশয়াজ, রসন আপান খান নাজানি। আমাদের বাঁড়তে 
ওসব আসেও না। আমার স্নণও ওসব খান না। আর কোন বাধা-নিষেধ 
আছে ? 

_- আম আম ইজ্টদেবতাকে সমপ্ণ করেছি । ওটা বাদ। 

_ উত্তম ৷ উত্তম! 

ডান্তার উঠে পড়েছিলেন, হঠাৎ কী ভেবে বলেন, একটা কথা পণ্ডিতমশাই । 
দীর্ঘ দিন পৃবেে আপনি কাঁ জন্য গ্রাম ত্যাগ করে গিয়েছিলেন ; তা আমি 
শুনেছি । কিন্তু আপনি আবার গ্রামে ফিরে এসেছিলেন কেন, সেটা আম 
জানিনা । 

পণ্ডিত মান হেসে বলেন, কাঁলকাতা আমার সহা হল না ডান্তার। একাঁদন 
তোমাকে সাবস্তারে সমস্ত ঘটনা বলব ॥। আমাদের দিন তো সমাপ্ত হয়ে এল, 
দেখ, তোমরা যাঁদ মানুষের দ:চ্টিভঙ্গটা কিছ; পরিবতন করতে পার! আমি 
কলকাতা ত্যাগ করেছিলাম অত্যন্ত রূঢ় আঘাতে, নিদারুণ অপমান এবং দোহক 
পাঁড়ন সহ্য করে 

_দৌহক পণড়ন ? 

_হণযা ডান্তার ! মুন্ট্যাঘাতে আমার একাট দন্ত স্বস্থানচুাত হয়েছিল, 
আমার [শিখা সমূলে উৎপাটিত হয়েছিল-_ 

ডান্তার অনেকক্ষণ কোন জবাব দেয় না, তারপর বলে, কী হয়োছল 
বলুন তো ? 

--আজ নয় ডান্তার। অন্য একাঁদন বলব । 

_ আপনি কি তাদের ক্ষমা করে এসেছিলেন - 

_-হ'যা, সবস্তিঃকরণে | 

আবার কিছুটা চুপচাপ । 

পশ্ডিতই আবার বলেন, দেখ ডান্তার, প্রভ্যেকটি মানুষে এটবনে তার 
ব্যান্তগ্রত সমস্যা আপে, আমরা আমাদের পূব্ধনধারিত শামারঞজক বোধের 
সংস্কারে তার যথোচিত বিচার করি না, বা দ্রাদ্তিপূর্ণ বিচার করি। চোর 
কেন চৌধকাধে প্রবন্ত হয়, নারাঁ কেন পাতিতাবৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য হন, তা 
আমরা বচার করতে চাই না॥। তস্কর এবং পাঁততাকে ঘণা কার, তার শাস্ত- 
বিধানের ব্যবস্থা করেই আমরা সামাঁজক কর্তব্য সমাপন কার । আমার 
জীবনে আমি একটি ভ্রম্টা বন্ধ্যা রমণীকে গ্জেনোছলাম--কিস্তু তাঁকে তো কই 
ঘৃণা করতে পারি নাইঃ সমাজে সে অবহেলিতা, তব ভার অন্তরাত্মার, 
ক্ুন্দন আম আমার অন্তরে অনুভব করেছিলাম । যা আমরা চমচক্ষে দোঁথি, 
শুধ; সেইটুকুই সত্য নয়, সত্য তদপেক্ষা ব্যাপক, তদপেক্ষা বহং--এবং সেই 
সত্যের জয় অবধারিত । 

ডান্তার বলে, কিন্তু মনে হচ্ছে, আপনার ক্ষেত্রে অসত্যেরই জয় হয়েছিল ? 
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-না! আমি সামাপ্নকভাবে আহত হয়েছিলাম । সত্য সষের মত, 
মেধালোকে সে সামায়কভাবে আচ্ছাঁদত হলেও তার মেঘমনন্ত অনস্বীকার্য । 

ডান্তার বলে, অর্থাৎ আপাঁন বিশ্বাস করেন, “সত্যমেব জয়তে ! 

পণ্ডত মৃদু হাসলেন । 

এ হাসকে ডান্তার চেনে । বলে, মনে হচ্ছে আপনার কিছ; আপাত 
আছে? 

_-তা আছে! 

_-বলেন কী? এ “সত্যমেব জয়তে? উদ্ধতিটায় : 

-_-ঠিক তাই। 

--এটা ফিস্তু আমাদের জাতাঁয় সরকারের প্রতীক বাণ ! 

- আমি জ্ঞাত আছি। 

--আপনার আপাঁত্টা কোথায় ? 

-আপাত্ুটা বৈয্নাকরাণক দম্টিভাঙ্গ থেকে ॥ এঁ উদ্ধতিটা একটি শ্লোকের 
একটি চরণের ভগ্নাংশ । পর্ণ চরণটা হচ্ছে “সত্যমেব জয়াতি নানতম” 
অথবা পাঠান্তরে ত্যমেব জয়তে নানতম- ॥ আমার প্রথম আপাতত, এই 'দ্বিবধ 
পাঠের ভিতর আত্মনেপদ? রুপা চয়নে ॥ এসত্যা স্বীয় মাহমায় জয়যন্ত হয় 
এই কথার ভিতর কি লুক্কাইত আছে একটি মনোভাব-_-“সৃতরাং সত্যকে 
জয়যন্ত করায় আমাদের সচেম্ট হইতে হইবে না"? জয়তি পাঠে এ ভ্রান্তির 
অবকাশ নাই । দ্বিতীয়তঃ 'নান:তম্ শব্দাটকে ত্যাগ করা হল কোন: মনোভাব 
থেকে ? অসত্য” যে জয়যুন্ত হতে পারে না, একথাটা স্বীকার করায় দ্বিধা 
কোথায় 2 নাকি ওটা অনুস্ত আছে শুধুমান্র অনুচ্চকণ্ঠে ইভি-গজর মত বলতে 
“অনতমেব? 2 

ডান্তার উঠে পড়ে বলে, এবার আমার স্থানত্যাগ করাই বোধহয় ভাল ! 

পাঁণ্ডত হাসলেন ৷ ডান্তার বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

এই ডান্তার নবজীবন সান্যালকে সত্যই প্লেহে করেন পণ্ডিত। অজ্পাঁন 
হল সে এ গ্রামে এসেছে॥। সরকার গ্রাম্য স্বাস্থ্াকেন্দ্রের চিকংসক হয়ে । 
বছর ন্রশ বয়স । প্রাণোচ্ছল যৃবক। অটুট স্বাস্থ্য, আর সবচেয়ে বড় কথা__- 
মনটা উদার । গ্রামের সকলেরই সে 'প্রিয়পান্ন হয়ে উঠেছে অল্প কয়েক মাসে। 
পাশ করে বের হবার পরে এই তার প্রথম চাকার । বছরকয়েক হল বিবাহ 
করেছে । একাঁট পূত্র-সন্তানও নাক হয়েছে তার। পণ্ডিত ওদের বাড়তে 
কোনাঁদন যানাঁন ! সরকারণ ডান্তারখানা থেকে মা-মাণর জন্য ওষধ আনতে 
1গয়ে ডান্তারের সঙ্গে তাঁর আলাপ । ডান্তার অবশ্য অনেকবারই এসেছে তাঁর 
ভিটায়। 


পরাদন আহক পেরে ছাতা মাথায় দিয়ে সকাল সকালই হাঁজর হলেন 
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ডান্তারের সরকারী আবাসে। 'তিন-কামরার পাকা বাঁড়। হাসপাতাল 
সংলগ্র। ডান্তার ওকে আপ্যারন করে বসায় । ইলেকট্রক নেই, একটা 
হাতপাখা এনে বাতাস করবার উপক্রম করতেই পণ্ডিত বলেন, পাখাটা আমাকে 
দাও, না হলে বড় অস্বস্তি হয় আমার । 

ডান্তার প্রাতবাদ করে, তাই কি হয় 2 মামার আঁতাঁথ-ধর্ের ব্যত্যয় হবে 
তাহলে । ৃ্‌ 

পণ্ডিত মাথা নেড়ে বলেন, উহু । বাকা-প্রয়োগটা তোমার নির্ভুল হয় 
নাই তকণ%:। অত ধাতু ইথি (তু) আঁতাঁথ। তুমি আঁতাথ-ধর্ম পালন 
করছ না, করছ আঁতথাধর্ম; আতিথেয়তা । আতাঁথ ভ্রয় বিশেষ্যে তা । 
স“তরাং ভ্রমাত্বক শব্দ প্রয়োগের শাস্তিস্বরূপ পাঞ্থা আমাকে সমপপণ কর। 

শব্দের ভূল প্রয়োগ যে পাণ্ডিতমশাই সহ্য করেন না, একথা জানা ছিল 
ডান্তারের । শাস্ত সে মাথা পেতে নেয়, পাখাটা পশ্ডিতের হাতে দেয় । 

একটু পরেই চাকর এসে খবর 'দিয়ে যায়, ভিতরে ঠাঁই করা হয়েছে । 

হস্তপদাদি প্রক্ষালন করে পাণ্ডিত এসে বসলেন একটি ফুলকাটা পশমের 
আসনে । পাশেই একট পাথরের গ্রাসে একটি পাথরের ঢাকা । সম্ভবত 
পানাঁয় জল আছে তাতে । আসনের সম্মৃখস্থ স্থানটুকৃতে জল ছিটানোই ছিল । 
ডাক্তারের স্তী এসে নতঙ্জান্‌ হয়ে পণ্ডিতের পদধূলি নিলেন গলায় অচল 
দিয়ে । পণ্ডিত অস্ফুটে বললেন, কল্যাণমস্তু । 

তারপর স্বহস্তে অন্নবাঞ্জনের পান্রটি নিয়ে এসে ব্রাঙ্ষণের সম্মুখে রাখলেন । 
পণ্ডিত ডাক্তারকে বলেন, তুমি বসবে না? 

--না পাণ্ডতমশাই, আমাকে আবার একবার হাসপাতালে যেতে হবে । 
তারপর ফিরে এসে ঘান করে খাব । 

_ও ! 

পগ-দেবতাকে নিবেদন করে ব্রাহ্মণ আহারে মনোণনবেশ করেন । 

একটু পরে ডাক্তার বলে, রান্নাবান্না কেমন হয়েছে ঃ 

পণ্ডিত জবাব দিলেন না, মদ হাসলেন । 

ডান্তার-গিল্নি একটা হাতপাখা নিয়ে পাশেই বসেছিলেন । কোন সত্কোচ 
না করে স্বাথীকে স্পম্টই বলেন, গুকে বিরন্ত কর না। খেতে বদে উন কথা 
বলেন না, বুঝতে পারছ না ? 

--ও ! আয়াম সার ! মানে, দূঃখিত ! আম বরং এই ফাঁকে একবার 
হাসপাতালে ঘরে আস ! উনি যখন কর্থা,বলবেন না, তখন অহেতুক সঙের 
মত দাঁড়য়ে থেকে কণ হবে ? 

পণ্ডিত হেসে সায় [দিলেন । 

প্রশ্ন না করেও পাঁণ্ডতমশায়ের আহারকার্য লক্ষ্য করে মেয়োটি একে একে 
খাঘ্যদ্রবা যোগান দিতে থাকে । পণ্ডিত ধখন নিতান্ত ব্যাঘ্রঝম্পনে বাধা দিতে 


১১২ 


শুরু করলেন, তখন মেয়েটি বললে, না পারেন পাতে থাক না! আপনার 
প্রসাদ তো আমিও খাব, সবিতাও খাবে । 

তবু হাতের বাঁধন মুস্ত করলেন না প্রশান্ত পণ্ডিত । 

_-অস্ততঃ ক্ষীরটুকু ফেলে রাখবেন না! আর 'িষ্টাল্ল মস্ত আমার নিজে 
হাতে করা__ 

পণ্ডিত তৃপ্তির হাসি হাসলেন শুধু । 

আহারাণ্তে মুখ প্রক্ষালন করে পাণ্ডিত একটা ক্যাম্বিসের ইজিচেয়ারে এসে 
বসলেন ॥ পাথরের রেকাবিতে করে কয়েক টুকরা হরিতকাঁ এনে ডান্তারের স্মী 
বলেন, উনি যখন এ গ্রামে চাকরি পেয়ে এলেন তখনও আম জানতাম না, এটা 
আপনার গ্রাম ; অথবা আপান এখানে থাকেন ! তারপর গুর মূখে আপনার 
নাম শুনে বুঝতে পারলাম । 

পণ্ডিত একটু অবাক হয়ে এতক্ষণে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন । 
এ পর্যন্ত তার পায়ের দিকে নজর রেখেই কথাবাতাঁ বলেছেন। স্বাছ্যবতশ 
সুন্দরী মেয়েটির বয়স কত হবে 2 বছর পণশচশ । কোলে একটি শিশ, মাথায় 
আধো-ঘোমটা, কপালে একটি 'সশ্দরের টিপ । 

পণ্ডিত বলেন, আমি কি তোমার পূর্বপরিচিত, মা? 

মেয়েটি মাথা গনচু করে বললে, আম শান্ত । 

শান্ত? কোন শান্তি? ন্যায়রত্ুনশাই সমস্ত অতাঁত জাঁবনটা তোলপাড় 
করেও কোন শান্তিনাম্ীর কথা স্মরণ করতে পারলেন না। এমানতে সঈমৃতি- 
শান্ত তাঁর অত্যন্ত প্রখর, কস্তু মানুষের নাম তাঁর মনে থাকে না, বিশেষ স্নী- 
জাতীয় লোকের নাম । স্বীকার করলেন সেকথা, বললেন, আম তো মা 
দোমাকে তিক সনাত্ত করতে পারলাম না-_ 

_ বর্ধমান জেলায় চণ্ডীগড়ে আমাদের বাঁড়। দেবপুর স্টেশনে নেমে 
যেতে হয় ॥ আমার বাবার নাম শ্রীকষ্ণজসহায় বাগাঁচ। 

অবাক বিস্ময়ে পশ্ডিত অনেকক্ষণ একদঘ্টে তাকিয়ে থাকেন মেয়েটির দিকে । 
তাঁর বস্ময় কমে রুপান্তরিত হয় অপরুপ মাধূর্ধরসে । অমাঁলন হাস্যরেখা 
ফুটে ওঠে তাঁর ওম্ঠাধরে । হাতি দুটি যুক্ত করে তান কাকে যেন প্রণাম 
করলেন। 

শান্ত বলে, একথা কিন্তু উাঁন জানেন না। 

-কোন কথা? ও! বুঝেছি, কিন্তু কেন 2 তাকে বলাঁন কেন, মা ? 

শান্তি জবাব দেয় না। মোঁদনশীনবদ্ধ দন্টিতে চুপ করে অপেক্ষা করে। 

পাণ্ডত হঠাং হো হো করে অদ্রহাস্যে ফেটে পড়েন ॥ বলেন, কেন? 
তোমার ফি আশগক। হয়েছে ষে, আমার পারচয় পেলে সে আমাকে দ্বেরথ-সমরে 
আহবান করবে 2 

শান্তও হেসে ফেলে, বলে, তা নয়, তবে আপনার কথা ভেবেই-_ 
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_দ্‌র পাগলি! তুই আমার মেয়ের মত। দেখ দেখ কাণ্ড! কা 
1হমালয়ান্তিক দ্রান্তির মধ্োই পড়েছিলাম ! ঈশ্বর মঙ্গলময়-_তাই না আজ 
তোর সব হয়েছে ! ঘর, বর, সন্তান ! বাঃ বাঃ! ক্ষঃরস্য ধারা নিশিতা 
দুরত্ময়া ! ব্রদ্ধকে লাভ করবার পথও যেরূপ ক্ষুরধার, তাঁর সান্টশ্রহসোর 
মমেদ্ধারের পথও তেমান ক্ষুরধার । কোন: প্রচন্ড অশাঁন আঘাতের পথে তাঁর 
আশীবদি নেমে আসবে আমরা কিহুই বাজি না! 

বৃদ্ধের চোখে জল এসে গিয়েছিল ! চশমাটা চে।খ থেকে খুলে পাঞ্জাবির 
হাতায় চোখ দ:ট মুছে নেন। 

শান্তি গলায় আঁচল দিয়ে আবার প্রণাম করল তাঁকে । প্রাণভরে তাকে 
আশীবদি করলেন পণ্ডিত ' মনটা কানায়-কানায় ভরে গেছে তাঁর। বাড়ি 
ফেরার পথে বারে বারে মনে মনে প্রণাম করেছেন সেই অজ্ঞাত শান্তকে। 
“ন বিদন ন বিজানমো, তাঁকে জানি না, তর কথা কেমন করে জানতে হবে 
তাওজানি না) তবেএটুকুজানিযে, তিনি আছেন ॥। তথসার ওপারে তাঁর 
আস্তিত্ব মর্মেমর্মে অনৃভব করেছেন বোদক ধাঁষর দল। নিজ মাহমা তান 
হিরণ্ময় পাল দিয়ে আব:ত করে রেখেছেন । তা হোক, তবু পণ্ডিতের কাতর 
আহ্বান তান শহনেছেন॥। বাহ রশ্মিন- সমূহ তেজঃ। যৎ তে র্‌পং 
কল্যাণতমং তং তে পশ্যামি!' হে পৃূষণ! ছে সর্থ! তোমার চোখ- 
ঝলসানো তেজরশিমি অনাবত কর, তোমার কল্যাণময় স্বরূপ আমাকে 
উপল করতে দাও, অনভব করতে দাও ! 

এই তো তর কল্যাণময় স্বরূপের প্রকাশ ! চণ্ডাগড় গ্রামের অজ্ঞাত 
যুবক দলের হাতে বজ-াবদয্যৎ দেখা দিয়োছিল বলেই না পজন্যদেব এমন 
করুণাবার গুন করতে পেরেছেন এ তরুণী মেয়েটির মাথায়! আর 
তাই না আজ সে ভাদ্রের ভরা গঙ্গার মত কানায়-কানায় ভরে উঠেছে ! 

বাঃবাঃ! চমৎকার ! বাসদের, তুমিই সত্য ! 


দিনসাতেক পরে সকালবেলায় লাউমাচাটা ঠিক করে কণ্গি দিয়ে বেধে 
দিচ্ছিলেন পণ্ডিত ; খুকু এসে খবর দিল, বাবা, তোমার সঙ্গে কয়েকজন দেখা 
করতে এসেছেন ! 

নারকেল-কাতা আর কাটারিখানা সররে রেখে নগ্রগান্রেই পাণ্ডত এগয়ে 
আসেন তাঁর দাওয়ার দিকে । খুকু ইতিমধোই একটি মাদুর বিছিয়ে আগন্তুক- 
দের বসতে দিয়েছে, খানকতক হাতপাখা রেখে গেছে । অপরিচিত কেউ 
নন_ সকলেই ন্যায়রত্বের পাঁরচিত। তিনজনেই গ্রামের মাতব্বর শ্রেণীর লোক, 
সমাজের মাথা । অথাঁত টাকা-পয়গাওয়ালা লোক ॥ নরেশ দত্তের যথেন্ট 
খাস জাম আছে; কিন্তু তাঁর উপাজনের বড়-গঙ্গা তেজারতির খাতে । শহধং 
সোনার-গা নয়, আখপাশের অনেকগ্াীঁল গ্রামে তাঁর তেজারাঁত কারবারের 
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খেপলা জাল পড়ে। বড় বড় রুই-কাতলারও সে জাল ছিড়ে বোরয়ে 
যাবার উপায় থাকে না। এর জাম, ওর জল-কর, তার ভদ্রাপন গুর লাল- 
লাল খেড়োখাতায় নানান জাতের তমশুকসত্ে বাঁধা পড়ে। নরেশ দত্ত 
সতরাং গ্রামের একজন নমস্য ব্যান্ত ! 

দ্বিতীয়তঃ এসেছেন বৃদ্ধ লালিত চাটুঙ্জেমশাই । ইনিও স্বনামধ্যাত । 
প্‌বশ্রিমে কলকাতায় সরকারী দপ্তরে উচ্চপদেই কাজ করতেন । উদ্বাস্তু- 
পৃনবসিন বিভাগে । জনশ্রুতি, কী একটা তহাবল তছরহপ, না জাল ধণপন্নের 
মামলায় তাঁর চাকাঁরটি যায় । বেশ 'কিছযদন থানা-পুীলশ-কোট্টকাছার 
করতে হয়েছে! আত্মসম্মান রক্ষার জন্যই মামলা লড়তে হয়েছে নাকি। সে 
সম্মান অক্ষুপ্ন রাখতে তাঁকে সবসবান্ত হতে হয়োছিল । শোনা যায়, দীর্ঘ পাঁচ 
বছর মামলা চালিয়ে খন তিনি একেবারে কপর্দকহণীন, তখন হাকিম রায় দিয়ে 
বলেছিলেন-_-লালিত চাটুঙ্জে বেকসুর খালাস! অনারেবলি এ্যাকুইটেড 
মনের দঙখে লাঁলত চাটুজ্জে কাঠগড়া থেকে নেমে সোজা 'হমালয়ে তপস্যা 
করতে চলে যান । তারপর 'হমালয়েই কোন এক মহাপুরুষ তাঁকে প্রত্যাদেশ 
করেন স্বগ্রামে ফিরে আসতে ' ধুূলো মৃঠি তিনি সোনা মৃঠি করতে পারতেন । 
তা সেই সোনামঠি 1ঞক্ছ নিয়েই ল'লত চাটুজ্জে আবার ফিরে আসেন 
সংসারাশ্রমে । বর্তমানে তিনি বেশ জাঁকয়ে বসেছেন গ্রাম্যসমাজে । নৃতন 
দালান তুলেছেন, জাঁম কিনেছেন, একটা গম-ভাঙানোর কলও করেছেন । সবই 
মহাপুরুষের আশীবাদ-ধনা । কু-লোকে অবশ্য বলে থাকে-ও হিমালয়- 
[মালয় [ছু নয়-_চাটুল্জেমশাই একবছর ঘানি টেনেছেন, এবং তাঁর অঞ্ধের 
উৎসমূল্লে আছে এ তহাঁবল-তছরুপের ব্যাপারটা । তা সে ধাই হোক, 
চাটুজ্জেমশাই বর্তমানে গ্রামের একটি মাথা । 

আর এসেছে ভবেন চক্রবত। এরই উপনয়নের প্রান্কালে পাঁণ্ডত গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে গিয়োছলেন প্রার ?াবশ-পণচশ বছর পূর্বে । 

পণ্ডিতকে নগ্নগান্রে এগয়ে আসতে দেখে ললিত চাটুচ্জেমশাই সার আহহান 
জানান, আপন আসুন, ন্যায়রত্রমশাই । এই সাত-সকালেই আপনাকে বিরন্ত 
করতে এসোছি ! 

পণ্ডিত আসন গ্রহণ করে বলেন, বিলক্ষণ ! বরন্ত কিসের £ বলব ক 
ব্যাপার 2 

- আপনার শরীর গাঁতিক ফেমন আছে বলুন ? 

পণ্ডিত হাস্যমুখে বলেন, না, আমার কোন অনহপপান্ত নাই । 

[তিনজনের কেউই অবশ্য এ রাঁসকতার মমোদ্ধার করতে পারেন না। বুনো 
রামনাথের জীবনণ এ'রা কেউই পড়েনানি। 

ভবেন চক্রবতণ বলেন, সরাসরি কাজ্জের কথায় আসা ধাক পশ্ডিতমশাই | 
আমরা তিনজন আজ আপনার দ্বারে প্রাথ ৭1 
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হাত দুটি জোড় করে সে। 

পণ্ডিত হাস্যমুখে বলেন, বামনের দ্বারে বলিরাজা প্রাথী? 

লাঁলত চাটুজ্জেমশাই হাজার হোক ব্রাঙ্গণ । মহাকাব্যগীলি পড়া আছে 
তাঁর। তাই জবাবে বেশ বাগিয়ে নিয়ে বলেন, বিষয়টা যে সাক । তাই 
সাত্ক বামনের দ্বারে আজ রাজাঁসক বাঁলরাজা এসেছেন । তামাসিক আমরা 
দুজন সঙ্গীমা। কী বলহে নরেশ? 

পণ্ডিত গভীরভাবে বলেন, অবতরাণিকা তো হল, এক্ষণে মূল বন্তব্যটা শান ! 

ভবেন ইতস্ততঃ করছে দেখে ললিত চাটুজ্জেই বলেন, ভবেনের ইচ্ছা তার 
স্বর্গত পিতুদেবের নামে গাঁয়ে একটা মেয়েদের স্কুল খুলবে । গ্রামে 
মেয়েদের কোন স্কুল নেই ;--কিস্তু শিবহীন যজ্ঞ তো হতে পারে না, তাই 
আপনার দ্বারেই সবা্রে এসেছে । একা আসতে ওর সাহস হচ্ছিল না, তাই 
আমাদের দুজনকে জ্যাটিয়ে এনেছে । 

পণ্ডিত বলেন, কেন? ভবানন্দের একাকী আসতেই বা আতঙ্কের কা 
কারণ থাকতে পারে ? 

_যাঁর স্মৃতিরক্ষার্থে ইস্কুলটা প্রতিষ্ঠা করতে চায়, তিনি আপনার সঙ্গে 
ঠিক সদ্বাবহার করেনান ; তাই ও কুশ্ঠিত হাঁচ্ছল-_ 

পশ্ডিত দূঢ়তার সঙ্গে বলেন, আপাঁন ভ্রমাত্মক টীন্ত করলেন; কার 
স্মৃাতিরক্ষার্থে প্রতিষ্ঠানটি তোর হতে চলেছে এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নাই-_নিঃসংশয়ে এ কাধ" সমর্থনযোগ্য ॥ ভবেন যাঁদ স্তী-শিক্ষা 
বিস্তারে মনোনিবেশ করতে ইচ্ছুক হয়, তবে তাকে আন সবন্তঃকরণে 
আশাবাদ করছি। শুধু আশীবদি নয়, সে আমার সাকুয় সহানৃভাঁতও 
পাবে। 

লালত চাটুজ্জে উৎসাহের আঁতিশযো দত্তঙজার জানুতে প্রচণ্ড একটা 
চপেটাঘাত করে বসেন । নরেশ দন্ত শ্রায় লাফয়ে ওঠে । চাটুজ্জে বলেন, 
এা-ঞ্যাই ! আমি তোমায় তখনই বলেছিলাম না ভবেন? ন্যায়রত্রঘশাই 
হচ্ছেন খাটি ব।মন॥। উান এসব ছেখড়াছেশড়, খেয়োখোরির মধো নেই ! 
শাস্মেই বলেছে না-_-আনন্দং ব্রা্ধনো বিদ্বান ন'বভেতি কদাচনঃ ! অর্থাৎ যে 
ব্রাহ্মণ সাঁতাকারের 'বিদ্বান.তকে দেখে আনন্দ কর, তাঁকে অত ভয় করার কিছ: 
নেই! তুমি তো ভয়ে আসতেই চাইছিলে না। 

বলেই নরেশভায়ার সদ্য-উন্মুথ নগ্যদানী থেকে খপ করে এক খাবলা 
নস্য তুলে নেন। 

পণ্ডিত হেসে বলেন, বড় পান্দর ব্যাথ্যা করলেন তো? এব্যাখ্যা কোথায় 
পেয়েছেন? শাগ্করভাষ্য, না দ্ুগচিরণ সাংখ্যবেদাস্ততাথে বর ? 

লালত চাটুজ্জে নসর টিপটা সবেমান্ন নাসারম্ে চালাতে যাচ্ছিলেন, হঠঠাং 
থেমে পড়ে বলেন, কেন বলুন তো? কিছ ভুল বললাম নাকি ? 
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"না, তেমন িছ্‌ নয় । প্লোকটার অর্থ, মানে আম যা প্রাণধান করেছি-- 
তা হচ্ছে, “আনন্দকে যানি জেনেছেন তিনি কখনও ভীত হন না ।, 

-ও তো একই কথা! এতক্ষণে সশব্দে নাসারন্ধে পাচার করে দেন। 

ভবেন এসব শাম্ন আলোচনায় মজা পাচ্ছল না; তবু খুশি হয়েছে সে। 
পাষণ্ড-পণ্ডিতটাকে যে এত সহজেই কাবু করা যাবে, সেটা সে আন্দাজ করোন । 

উৎসাহের আতিশষ্যে সে সিজ্কের পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে সিগারেট 
এবং দেশলাই বার করে। কিন্তু নরেশ দণ্ডের একটা মমান্তিক শিরশ্চালনে হঠাৎ 
খেয়াল হয় তার । থাক, দরকার নেই ! শেষকালে পিগারেট খেতে দেখলে 
বুড়োটা না আবার বিগড়ে যায়! ধূমপানের অনপানগহ্লো আবার পাল্গাবর 
পকেটেই পাচার করে । বেশ 'বিনীতভাবে বলে, ইস্কুলটা অ।মর! আবলঘ্বেই 
খুলতে চাই, পণ্ডিতমশাই ! আপাতত ক্লাস ফোর আর ফাইভ । ললিতকাকা 
ইংরাজি পড়াবেন ঠিক হয়েছে! নরেশদা ম্যাথমেটিক্স আর জিওগ্রাফাঁ। 
এখন আপান যাঁদ ভাণকুলার আর স]াংস্কটটা__ 

_-ভাণাকুলার আর স্যাংস্কুট কেন বাবাঃ আমরা কেউই তো এখানে 
সাহেব নই ! ও দুটো আপাতত বাঙলা আর সংস্কৃতই থাক না! 

- আজ্রে হ্যা । তাই থাক! তা এ বাঙল। আর সংস্কৃতটা যাদদ আপ্পাঁন 
পড়াশ-- 

_ বিদ্যারতনের গৃহ- 

_ আজ্ঞে আম আমাদের কাছার-ঘরের খানতিনেক ঘর ছেড়ে দিচ্ছি। 
জমিদারী যাবার পর থেকে আমলা-গোমস্তা-সেরেস্তাদারদের তো সব বিদায় 
[দিয়েছি । ঘরগলোয় এখন থাকে শুধু চামচিকা । 

_বিদ]ায়তনের প্রধান শিক্ষক কে হবেন ? 

ললিত চাটুজ্জে এবার আগ বাড়িয়ে বলেন, সেই দায় উদ্ধারটা আপনাকে 
করে দিতে হবে। সত্যি কথা বলতে কি, নরেশভায়া কলেজে কোনাদন 
পড়োন । তবে অঞুকটা ও ভালই জানে । আমিও ইংরাজিটা মোটামুটি জান । 
কস্তু শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা আমাদের কারও নেই। আপাঁন এই নিয়েই জীবন 
কাটিয়েছেন! আপনিই প্রধান শিক্ষক হবেন । তবে হ]া, প্রথম প্রথম কয়েক 
মাস আপনাকে কিছু বিবেচনা করতে হবে । 

_-িনেচনার অথ ? 

- আজে & অর্থ বিষয়েই বিবেচনা ! মানে, আপনাকে পদরো মধাঁদা 
প্রথমটায় ভবেন "দিতে পারবে না ! আপাতত মাসে পণ্চাশটি মুদ্রা প্রণামী দেবে । 
আপনাকে 'ন্তু কিছু বোঁশ টাকার রাঁসদে সই করে দিতে হবে । 

পাঁণ্ডত অবাক হয়ে বলেন, সৌক1 এমন কাণ্ড করার অথ ? 

_ আজ্ঞে অথ নয়, অনর্থ! এখন সরকার আইন করেছেন শিক্ষকদের 
একটা ন্যনতম বেতন 1তে হবে । না হলে ঘ্যাঁফালয়েশনের জন্য দরখান্ত 
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প্রা হবে না। সরকারণ সাহায্যও পাওয়া যাবে না। কিম্তু ভবেনের আর্থক 
সঙ্গীত এখন এমন নয় যে আমাদের তিনজনকেই সে পুরো মধ দিতে পারে ! 

_-আপনারা দুইঙ্জনও কি এভাবে মাহিনা গ্রহণ করবেন £ 

_ উপায় কী, বলুন ? 

_উপায় আছে । দেখুন, বিদ্যায়তন একটি পাবিভ্র স্থান; তার মূলেই 
এভাবে তণ্তকতা থাকতে পারে না। তাহলে বিদ্বাদান আমাদের ব্য হতে 
বাধা । আম বরং বিকঞ্প প্রস্তাব রখাঁছ, আমি অবৈতানিক প্রধান শিক্ষক 
হিসাবে কর্মভার গ্রহণে স্বীকৃত; কিস্তু অন্যান্য সকলকে সরকার-ীনধাঁরিত 
নযনতম বেতন দিতে হবে । 

__কী দরকার ন্যায়রত্রমশাই, আমরা তো আধা-মাহছনা নিতেই রাজ 
আছি! 

_-কিন্তু প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিক্ষক হিসেবে আমি যে তা প্রদান করতে 
স্বীকৃত নই! 

নরেশবাবহ এবং লাঁলত চাটুজ্জে দৃষ্টি-বিনিময় করেন । এ আবার কী নতুন 
বখেড়া ! ৃ 

পাঁণ্ডত আবার বলেন, তা ভিন্ন এত দ্রুততারই বা কী প্রয়োজন? আসন 
না, আমরা সর্বপ্রথমে গ্রামে গ্রামে গিয়ে কিছ মযান্টাভিক্ষা সংগ্রহ কারি ! 

ললিত চাটুজ্জে বলেন, তাতে দুটো অস্দবিধে আছে, পণ্ডিতমশাই | প্রথম তঃ 
প16জনের কাছে চাঁদা নিলে ইম্কুলের নামকরণ বিষয়েও পচিজনের মতামত নিতে 
হবে) 'স্রেন্দ্রনাথ গাললস: স্কুল” প্রাতষ্ঠা করা হয়তো শেষ পর্যন্ত সম্ভবই 
হবে চা 

_-না হয় নাই হল! নামটা “সোনার গ্রাম বাঁলকা বিদ্যালয় হলেই বা 
দু5'ত কী ও 

--বাঃ! তাহলে ভবেনভাক্না এর ধধ্যে মাথা গলাবে কেন ? 

পাণ্ডত গস্তপর হয়ে বলেন, বুঝলাম । এবং দ্বিতীয় অস্মবিধাটা ? 

--ভবেন আগামগ বছর এই কেন্দ্র থেকে এ্াসেমর্ি ইলেকশানে দাঁড়াচ্ছে। 
তার আগেই স্কুটা খুলতে পারলে ধকট। প্রপাগ!ণ্ডা হয়। ইলেকশান: পার 
হয়ে গেল সমস্ত দৌড়'দৌড়িটাই হবে পণ্ডশ্রম ॥ 

নয়ত গাত্োথান করেন । মদ হেসে বলেন: এতক্ষণে আপনাদের 
পঙ্গোবটংর 'নগণলতাথ: আনি সম্পশরিপে হায়ঙ্গম করতে পেরোছি। আচ্ছা, 
ভাসুন আপনারা ) আমি এবম্প্রকার হঠকারিতার ভিতর নাই ! 

"হনজ্রনেই চমকে ওঠেন ॥ হঠাৎ এভাবে আলোচনায় যবানিকা নেমে আসতে 
পাপ এটা ও'রা কেউ আশঙ্কা করেনান । 

লালিত চাটুঙ্জে অবাক হয়ে বলেন, এটা কী হল পশ্ডিতমথাই 2 আদান 
€ল হগাং নত পারবর্তন কম বসলেন যে? 
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মান হেসে পশ্ডিত বলেন, আজ্ঞে না। মত পরিবত'ন আম করি নাই। 
আমার উপলা্ধতে কিছ] ভ্রান্ত থেকে গিয়েছিল । আপনাদের কাছে যা গোণ 
আমার কাছে তাই ছিল মুখ্য, এবং আপনাদের কাছে যা নাক ছিল মহখ্য 
আমার নিকট তাই মনে হয়েছে গৌণ ! এইমান্ন ! 

_ আপনি কী বলছেন তার মাথা-মৃণ্ডু আমরা কিছুই বুঝতে পারাছ 
না। 

_-আরও পরিত্কার করে বলব ৪ আমার বিবেচনায় সংরেন্দ্রনাথ চক্বতধ 
এমন কিছ; প্রাতঃস্মরণীয় ব্যান্ত ছিলেন না যে, তাঁর স্মতিরক্ষার জন্য আমার 
'বিন্দৃমান্ত আগ্রহ থাকবে এবং শ্রীমান ভবানদন্দর এমন কোন চরঘ্গুণে আম 
মুগ্ধ হই নাই, যাতে সে এই কেন্দ্র থেকে আমাদের প্রাতানাধত্ব করতে প্রোরত না 
হলে আমি মমহিত হব ! আমার নিকট এ স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনটাই 
ছিল একমান্ন আকর্ষণ, যা নাকি আপনাদের ভাষায় পণ্ডশ্রম ! 

ভবেন এবার আর নরেশ দত্তর দিকে তাকায় না; পাঞ্জাবির পকেট থেকে 
[সগারেট এবং দেশলাই বার করে একটি নিগারেট ধরায় । একমুখ ধোঁা 
ছেড়ে বলে, আমার সামনেই আপান আমার বাবার সম্বন্ধে এত বড় কথাটা 
বললেন 2 

চাটুত্জে বলেন, আহা, থাক না ভবেন, মাথাগরম ক্রাটা কিছ নয় । 

ভবেন গর্জন করে ওঠে, আপান চুপ করুন আপনাকে কে ফোঁপরদালালি 
করতে ডেকেছে 2 মামি প্রশাজব!দুর শ্তাছে কৈকিয়ং চেয়েছি । 

প্রায় বিশ বছর আগেকার একটি দিনের কথা মনে পড়ে যায় বদ্ধ পশ্ডিতের । 
বলেন, কৈফিয়ৎ! কৈফিয়ৎ কিসের ভবানন্দ ? শএরেন্নাথ তোমার পিতা, [তান 
তোমার প্রণমা ; কিন্তু সত্যই 1 তিনি প্রাতঃস্মরণীয় বান্তি ছলেন ৮ এ অপ্রিয় 
স'তার আালোচনায় কেন যেতে বাধা কব্ছ শ্ামাকে : 

রাগে কাঁপিতে কাঁপতে ভবেন বলে, আপান কত বড় পাঁডত আম দেখে 
শব! আপান ভুলে যাবেন না, অংমার বাবাই আপনাকে ঘাড় ধরে গ্রামের 
বার করে দিয়েছিলেন, প্রয়োজন হনে আমও আপনাকে ভিঢেমাটি থেকে 
উচ্ছে্৭ করতে পার! আাঁমণ্ড বামদের ছেলে । আমণও নেম্মশাপ গিতে 
পর ! 

এবারও হেসে পণ্ডিত ঝলন, কথাটা *বমমশ।প শয়, বিদ্ষশাপা । তা, 
৪-চ্চারণ তো তামার 1৬এবাপ্লে আসবে না বংঝা 1! কিজ্তু ভবানম্দ-_ 

তাঁকে মাঝপথে থাময়ে দিয়ে ভবেন বলে, বেশ, দেখা যাবে আখমও দেখে 
নেব আপনি কত বড় পাবণন্ড পণ্ডভ। 

পাষণ্ড শশ্ডিত' এ নাম্টা ভুলে: গিয়োছলেন ম্যায়রহ । ভাই ভোঃ এ 
নামটা ভো তার মাজও ঘুচল না' 

থুকুত 'প্ঠদ্ধরে সামন্ত টিতে পান আবার ॥ দেখেন; আগত্তুকরা কখন 
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চলে গেছেন । খুকু বলছে, ভবাদাকে না চটালেই পারতে বাবা । ওর ঘা 
চপ্ডালে রাগ, একটা কুরহক্ষেত্তর কাণ্ড করবে ॥ 

পাঁণ্ডত খড়ম: জোড়া পায়ে দিতে দিতে শুধু বলেন, কুরুক্ষেত্তর' বাঁলস 
কেনরে? কথাটা 'কুরংক্ষেত্র | 

থুকু কিছ ভুল বলোন। ভবেন তার পিতার উপযযস্ত পুত্র হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে । জাঁমদারী তার নেই, কিন্তু জামদারের মেজাজটা আছে । ক্ষমতাটাও । 
ভূম্যাধকারীর বংশানুক্মিক ক্ষমতার দাপটে তার পিতামহ সমাজের মাথায় চড়ে 
বসে একাঁদ্ন যথেচ্ছাচার করেছেন ; দান করেছেন খেয়াল-খুশিতে, আদায়উসুল 
করেছেন গলায় গামছা 'দয়ে। খাজনা বাকি পড়ার দায়ে প্রজাকে বেধে 
রেখেছেন কাছার বাড়র থামের সঙ্গে । ভবেনের বাবা সরেন্দ্রনাথের 
লাঠিয়াল মহেশ সদরিকে না চেনে কে? যেমন ভয়াবহ ছিল তার আকাত; 
তেমনি নির্দয় ছিল তার অন্তঃকরণ। কতাদের হকুমে রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম 
আগুন স্বেলে প্নাড়য়ে দিয়েছে । সেই মহেশ সদরি অবশ্য এখন নেই__ 
জাঁমদারী হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও বিদায় দেওয়া হয়েছে । তবু ভবেনের 
হুকুম তামিল করবার লোকের অভাব নেই । গ্রামের নওজয়ানদের হাতে 
রেখে সে শান্ত সয় করেছে; সে জানে আর উত্তরাধিকারসূত্রে নয়, আপন 
আঁধিকারে তাকে সমাজের মাথায় চড়ে বসতে হবে । তাই সে এবার এই কেন্দ্ু 
থেকে নবচিনে দাঁড়াতে চায় । কোন পক্ষের টিকিট পাবে তা সে জানে 
না) সেটা বড়কথা নয়। নেহাৎ না হলে নির্দলীয় হয়ে দাঁড়াবে সে। দলে 
তো যোগ দিলেই হল + আসল কথা নিবচিনে জগ্পী হওয়া । বিধানসভার গিয়ে 
বস্বার আঁধকার পাওয়া । তারপর কণ করে কী করতে হয়, সেটা তার ভাল 
রকমই জানা আছে । ভবেনের অস্বাবধা হয়েছে এই যে, তার কিছ বদনাম 
রটে গেছে এ অগ্ুলে । সকলেই জানে সে অতান্ত বোঁশ পারমাণে মধ খায় । 
ম-কারাস্ত আরও িছ; আন:যাঙ্গক দোষও তার আছে॥ তা থাক। সেতো 
অনেক মহাপুরুষেরই আছে । ভেটাপুরা তো আর তাকে জামাই ধরছে না। 
মোট কথা, আগামন বছর ানবচিনে জগ্লী হতে হলে তাকে সম্তায় কিছ, ভাল কাজ 
এখন থেকেই করে যেতে হবে । ইউনিয়ন বোডের সড়কঠা পাকা করানোর 
জন্য সে উপর মহলে খুব লেখালেখি ছোটাছুটি করছে । গ্রাম্য স্বাস্থ্যকেন্দরের 
জন্য ছর [বিঘা ডাঙ্গা জাম সরকারকে দান করেছে । ওটা অবশ্য বদ্ধ ডাঙা 
জমি, ফলন হত না ছু । আর তাছাড়া তার নামে খাস-জম এত রাখাও 
যেত না। এ ভালই হয়েছে । এবারে সে চেয়োছল মেয়েদের জন্য গ্রামে 
একাঁটি স্কুল খুলতে £ অন্ততঃ বছরখানেক চলেও যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলেও 
তার কার্যোদ্ধার হতে পারে । সে হিসাব করে দেখোঁছল, এ কয় মাস স্কুলটা 
আধা-মাহনায় চালালে তার এমন কিছ খরচ হত না। তারপর অর্থভাবে 
নিবা্চনের পর স্কুল বাঁদ উঠে যায় সে কী করতে পারে ? গ্রামের মধ্যে পণ্ডিত 
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প্রশান্ত ভট্টাচার্ধকে সবাই শ্রদ্ধা করে। তাঁর নামটা প্রধান-শিক্ষক হিসাবে 
দেখাতে পারলে কাজ হত ; কিন্তু বুড়ো িছহতেই রাজী হল না। বেশ, সেও 
দেখে নেবে একহাত ! সেওবাপকা বেটা! 

দিনপাতেক পরের কথা । পণ্ডিত বসে বসে পথ পড়ছিলেন, ডাক- 
পওন একখানা চাঠ দিয়ে গেল তাঁকে । পণ্ডিত অবাক হলেন ॥ 'চাগপন্ত 
তাঁর নামে একবারেই আসে না। তিন কুলে তাঁর কেউ নেই। ছান্রবা 
বন্ধুরাও কেউ পনালাপ করে না॥ আর বন্ধই বা তাঁর আছে কোথায়? 
বন্ধ খাম। উল্টেপাল্টে দেখলেন । গোটাগোটা হরফে তাঁরই নাম লেখা 
আছে বটে । খুকু গরু দুইতে গোয়ালে গেছে । পণ্ডিত চিঠিখানি পড়লেন । 

অবাক কাণ্ড ! মেয়োলি ছাঁদের হস্তাক্ষরে স্বাক্ষরহীীনা এক রমণণী তাঁকে 
1লখছে যে, সে অত্যঞ্ত কম্টে দিনাতপাত করছে ॥ কুল?ন ঘরের ব্রাহ্মণের 
মেয়ে ; তাই এই বাইশ বছর বয়সেও সে আঁববাহতা। পিতামাতা গত 
হয়েছেন । ভাইয়ের সংসারে থাকত ।॥ সম্প্রতি ভাইও তার গ্রাসাচ্ছাদনের 
দাসত্ব নিতে অস্বীকার করেছে । তাই সে পাঁণ্ডিতমশায়ের কাছে আশ্রয় 
[ভিক্ষা করছে । লিখেছে, আপাঁন আমাকে চিনিতে পারিবেন না। আমাকে 
হয়তো দোঁথয়া থাঁকবেন। আম এ গ্রামেরই মেয়ে । আপাঁন আমাকে 
শ্রীচরণে স্থান দ্বিলে আমি আপনার পাঁরচারিকা হিসাবে থাকতে পার । 
তাহার বেশ দাবখ কারবার সাহস আমার নাই ।, 

পণ্ডিত রীতিমত বাচাঁলত বোধ করেন। না হলে হয়তো কলমটা তুলে 
[নিয়ে তখনই বণশি্ধিগীল সংশোধন করতে বসতেন ॥ পন্রখানি তিনি লুকিয়ে 
ফেলেন ॥ কে এই রমণ"ণ? প্রাতিবেশীরা সকলেই তাঁর পরিচিত। কোন 
বা্ষণ-পাঁরবারে এ রকম একি মেয়েকে দেখেছেন বলে তো মনে করতে পারেন 
না! তান ক সাহায্য করতে পারেন 2 তাঁর গ্‌হে এ মেয়েটিকে স্থান দেওয়া 
চলে না। অনাত্সয়া এ বয়সের একাঁট মেয়েকে আশ্রয় দিলে সেটা দ-্টিকটু 
হবে। তানি নিজেকে চেনেন, সোঁদক থেকে অবশ্য মেয়েটির কোন বিপদের 
আশওকা নেই £ কিন্তু গ্রাম্য-সমাজ এটা সুনজরে দেখবে না। সেজন্য পশ্ডিত 
সমাজকে দোষও দেন না। 'তাঁন তো সামান্য মরমানুষ, স্বয়ং সাঁতা দেবও 
অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে সমাজের দাবা 'মিটিয়েছিলেন ॥ তাছাল্ড়া মেয়েটি 
পদ্নশেষে লিখেছে, আপনর অনুমতি পাইলে আপনার শ্রীচরণে প্রণাম করিতে 
যাইব ।* কিন্তু অনুমাত তিনি দেবেন কাকে ? দেবেন কেমন করে? একবার 
মনে হল মা-মাণর সঙ্গে পরামর্শ করেন । কিন্তু সে বেচারি নিতান্ত শিশু । সে 
তাঁকে কী পরামর্শ দেবে 2 একবার মনে হল ডান্তারকে চিঠখানা দেখান-_কিন্তু 
তাতেও কেন যেন মন থেকে সায় পেলেন না । স্থির করলেন, এ বষয়ে তাড়াহড়া 
করা কিছ? নয়, দ€-চার 'দিন চিন্তা করে কী করণণয় তা স্থির করবেন। 

কিন্তু চিন্তা করবার অবকাশ 'তাঁন পেলেন না। তিন দিনের মাথায় এ 
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অপাঁরচিতা মেয়েটি আবার একখানি পন্রাঘাত করে বসল ॥ এবার তার দ্বাবী 
আরও চড়েছে। এবার রণীতিমত প্রেমপন্র লিখেছে সে । খোলাখুলি লিখেছে, 
পণ্ডিত যাঁদ তাকে পায়ে হ্থান না দেন, তার নারীজন্ম ব্যর্থ করে দেন, তবে 
সে আত্মঘাতী হবে। 

কী আশ্র্য! মেয়েটি কি পাগল? নিজের নাম সে লেখোন, ঠিকানা 
লেখোন, তাহলে পন্রের উত্তর সে আশা করছে কেমন করে? সেকিধরে 
[নিয়েছে পণ্ডিত তাকে চিনতে পেরেছেন 2 এ তো মহা বিড়ম্বনায় পড়া 
গেল ! পারাস্থিতি এখন এমন ঘাঁনয়ে উঠেছে যে, এ পন্র আর খুৃকুকে অথবা 
ডাক্তারকে দেখানো চলে না। অথচ কিছু একটা তো করতে হয় ! 

দুদিন পরের কথা । গামছা আর ঘড়া 'নয়ে খুকু দরীঘর দিকে চলে 
গেল। পাণ্ডত লাউ গাছটার গোড়া খখ্ড়ে দিচ্ছিলেন । হঠাং একটি ছেলে 
এসে বেড়ার গায়ে সাইকেলটা ঠেঁকিয়ে রাখল । গেট খুলে ভিতরে এসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল পণ্ডিতকে । ছেলেটিকে উন চিনতে পারলেন না, 
বললেন-- কে বাবা তুমি 2 আম তো ঠিক-_ 

না স্যার, আমাকে আপান চেনেন না। কিছু কথা ছিল, ঘরে 
আসবেন 'কি ? 

একটু 'বাস্মিত হয়েই পণ্ডিত দাওয়ায় উঠে আসেন ॥ ছেলেটি তার চোঙা 
প্যাপ্টের পকেটে হাত চালয়ে একথানা বন্ধ খাম বার করে আনল, বললে, 
আপনার একখানা চিঠি আছে স্যার ৷ 

--কার চিঠি ? 

--থুলে পড়লেই বুঝতে পারবেন | 

পাঁণ্ডিত আন্দাজ করেছেন ব্যাপারটা ॥ বলেন, সেটা প্রাণধান করোছি বাবা, 
1কন্তু তুমি এ পন্রখান কোথায় পেলে ? 

- খুলেই দেখুন না স্যার! আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছিনে ! 

পণ্ডিত আর বাক্যব্যয় না করে খামটা খুলে ফেলেন । হ্যাঁ, যা আশঙ্কা 
করেছিলেন, তাই । এবার মেয়েটি পন্র-শেষে নিজের নামও িখেছে-_'রত্বা? । 
1লখেছে, 'আমার পত্রের জবাব না পাইয়া এই ছেলেটিকে পাঠাইলাম ! 
আপনার মতামত এর মারফতে জানাইবেন ॥, 

পণ্ডিত গম্ভীরভাবে বলেন, রত্বা কে? তোমার কোন আত্মীয়া ; 

-হণ্যা স্যার, একরকম আত্মীয়াই । আমার দির্দর মত । 

- কোথায় থাকেন তিনি ? 

--এই কাছেই। 

_ তাঁর ঠিকানা কা? 

--সবই বলব স্যার, তার আগে বলুন, আমার দিকে ক আপনার 
চরণে ঠাই দেবেন? 
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পণ্ডিত গম্ভীর হয়ে বলেন, তোমার দিদিকে বলবে বিকৃতমান্তিচ্কার সঙ্গে 
আমার কোন সম্বন্ধ নাই ! 

ছেলেটি দাত দিয়ে নখ স্কাটতে কাটতে বলে, সেকথাটা আপনি নিজেই 
তাকে বললে ভাল হয্প না স্যার? 

একটু ডেবে নিয়ে পাঁডত বলেন, ঠিক বলেছ তুমি । আমি নিজেই তাঁকে 
ব্াঝয়ে বললে ভাল হত; কিন্তু এস্থা:ন তাঁর আগমন বাঞ্ছনণয় নয় । 

_-ম: স্যার, এখানে ওপর বাপাহ তো হতেই পারে না! এখানে আপনার 
মেয়ে আছে ॥ আপান যা অনহমাত দেন, অমি কাল এসে আপনাকে 
বত্কা্দর বাড় নিয়ে যেতে পারি ! 

_-দ্বার কে আছেন সেখানে ? 

_আর কে থাকবে £₹ রত্বা্দি স্রেফ একাই থাকে । 'তিনকুলে তার কেউ 
নেই । 

--তথাস্তু! তাই যাব আমি। তবে তোমার দিদর সঙ্গে আম যখন 
বাকালাপ করব তখন তোমাকেও সেখানে উপাস্থিত থাকতে হবে ॥ 

হলোট ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে লাজ-ক মুখে বললে, এ ক একটা কথা 
হল স্মার? হাজার হ'ক আর্পনি আমার বাপের বয়স ; আপাঁন যাঁদ রত্বাদকে 
দুটো মনের কথা বলেন, সেখ।নে আমার থাকাটা 'কি ভাল দেখায় ঃ 

-কী শোভন আর কী অশোভন, তা আম[কেই গ্থির করতে দাও । 
তোমার উপস্থিতিতেই আমি তোমার দিদিকে কয়েকাঁট উপদেশ দিতে চাই । 

_-ছবশ, তাই হবে সার । কাল ঠিক সন্ধাাবেলায় আম আপব । 

_উত্তম ! 

পাণ্ডত স্থির করলেন এ ব্যাপারে একটা ফয়সালা করা দরকার । সমাজ 
কোথায় চলেছে? এ মেয়েটি কেনন করে ভাবে নিলণ্্জের মত ক্রমাগত পন 
শাঠাচ্ছে? দূত পাঠাচ্ছে? ও কি কোন মনের অসুখে ভুগছে? সেকি 
স্তাই 'বকৃতমান্তদকা? না কি প্রয়োজনের তাগিদে ভালমন্দ লঙ্জা-সরমের 
কোন বোধ আর ওর অবশিন্ট নেই? যাই হোক তান মেয়োটকে নব কথা 
বুঝ/য় বলবেন ॥ হা, এক সময়ে পাঁচি বছরের একাঁট শিশুকে মানুষ করে 
তোলবার প্রয়োজনে তিন দ্বিতীয়বার দার-পারগ্রহ করতে স্বকৃত হয়েছিলেন । 
“কন্তু তাও আজ পাঁচ বছর আগেক।র কথা । মা-মাণ এখন আর শিশু নয় ; 
সৈ এখন যথেষ্ট বড় হয়ে উঠেছে । তান আর অভিভািকার প্রয়োজন নেই । 
সে নিজেই এখন জননন- ন্যা।য়রত্রই এখন তার অসহায় সন্তান ॥ ভাঁর জীবনে 
নারী-সঙ্গের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। সে প্রয়োজন অবশ্য কোন যুগেই অন:ভব 
করেনান। এ-ছাড়া থাকল সেই মেয়েটির প্রয়োজনের কথা । তার পূর্ণ 
পাঁরচয় জেনে নিতে হবে ॥। কোন সংপান্ের হাতে তাকে সমর্পণ করা যায় 
1কনা ভেবে দেখতে হবে ॥ সেটা সম্ভব না হলে কোন ভদ্রলোকের পাঁরবারে 
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মেয়োটির মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করা যায় কিনা সে চেত্টাও করে 
দেখবেন । মেয়েটির প্রতি যে তীব্র ঘৃণা প্রথমাবচ্থায় জেগোছল সেটা কমে 
এসেছে; সেটা বরং কর:ণায় র্‌পাস্তারত হয়ে যাচ্ছিল ক্রমশঃ । কত বড় 
প্রয়োজনের তাগিদে একটি বঙ্গরমণণ এভাবে লঙ্জা-সরম সম্পূর্ণরূপে 'বিস্জন 
দিতে পারে সেটাও তো ভেবে দেখতে হবে ! 

পরদিন 'ঠক গোধূলি বেলায় ছেলোঁট এসে হাজির হল॥ সাইকেলে 
চেপেই । হাতে তার একট ৮ ॥ খুকু প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছ বাবা ? 

_-একটু প্রয়োজন আছে, মা। তুম দ্বার রুদ্ধ করে দাও ! 

সন্ধ্যার পর আজকাল আর সচরাচর বাইরে যান না। খুকু একটু বিস্মিত 
হল হয়তো; কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। দ্বার বন্ধ করে দিল ভিতর 
থেকে । 

গ্রাম্য বনপথ দিয়ে ট৮ দেখিয়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ছেলেটি আগে 
আগে চলেছে । পাঁণ্ডত নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করছেন । লোকালয়ের 
বাইরে এসে ছেলেটি বললে, একটা কথা স্যার, রত্রাদি মেয়েটা সাত্যিই ভাল, 
বেহায়া নিল'জ্জ সে নয়; তাকে বকাবাঁক করবেন না তো ? 

প্রশান্ত পশ্ডিতের মনটা করুণ হয়ে ওঠে, না, তিরস্কাম করব না। বুঝিয়ে 
বলব শুধু । 

__ওকে আপনার চরণে ঠাই দেবেন তো নার ? 

_-সে প্রসঙ্গে তোমার দিদির সঙ্গেই আলোচনা করব । 

ছেলেটি আড়চোখে একবার বছ্ধের দিকে তাকায় । অন্ধকারে তাঁর মুখট। 
ভাল দেখা গেল না। 

__এ কোথায় চলেছ তুমি ? 

_এই এসে গেছি স্যার ; এঁ যে আলো দেখা যাচ্ছে! 

গ্রামপ্রান্তে এখানে যে কতকগীল কুটীর ছিল তা পণ্ডিতের জানাই [ছল 
না। সড়কের পাশেই খাপরার বান্ত। কতকগুলো লোক উবু হয়ে বসে 
জটলা করছে । একটা উৎকট গন্ধ নাকে গেল পণ্ডিতের । এগম্ধ তাঁর চেনা । 
কালীতারা কৌবনে এ গম্ধ তিনি ইতিপৃবেও পেয়েছেন ॥। পেয়েছেন যভানের 
গায়ে । পণ্ডিত বুঝতে পারেন এটা একটা মদের দোকান । পাড়াটা ভাল 
নয়। এ ছেলেটির ভগ্লী-_-কণ যেন নাম তার-_তার পক্ষে এ পাড়ায় এ রকম 
অরাক্ষতা একা থাকা ঠিক নয় ॥ পণ্ডিত সেই অচেনা মেয়োটর জনা আরো 
একটু উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠেন। 

এ-পথ সে-পথ দিয়ে ছেলেটি এগিয়ে চলে । দ:'একাটি ঘরে বাতি স্বলছে। 
একাঁটি কুটীরের গায়ে দুটি মেয়ে দাঁড়য়োছিল ॥ পণ্ডিতকে আসতে দেখে 
তারা দৃজন হেসে এওর গায়ে লুটিয়ে পড়ল । অ'রও কাছাকাছি আপা 
তারা দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
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সাইকেলটা একটা ঘরের দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে ছেলোৌট অনচ্চস্বরে 
ডাকল, রত্বাদ-_ 

ঘরের ভিতরে আলো স্বলছিল॥। এক ডাকেই সাড়া পাওয়া গেল। 
গৃহবািনী বোধহয় এই আহ্বানের প্রতীক্ষাতে বসেছিল এতক্ষণ । খুট করে 
দরজাটা খুলে গেল । প্রদীপ হাতে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল খোলা দরজার 
ওপাশে । 

_ রত্রাদ, ইনিই পাণ্ডিতমশাই । 

মেয়েটি পথ দেখিয়ে বললে, আসন ! 

যন্তচাঁলিতের মত পণ্ডিত পায়ে-পায়ে এগিয়ে এলেন ॥ 

মাঁটর ঘর । ঝকঝক তকতক করছে ॥ নিপুণ হাতে গোবর দিয়ে 
নিকানো । ঘরে একটি চৌঁক পাতা ॥। ধপধপে সাদা চাদর বহানো আছে। 
পাশাপাঁশ দুটি মাথার বালিশ বেশ চওড়া চৌকিটা। ওপাশে একটা 
কুলহাঙ্গতে লক্ষমীর পট'। কাল বৃহস্পতিবার গেছে । লক্ষীর পটে গাঁদার 
মালাটা এখনও শহকয়ে যায়নি । চৌকির মাথার কাছে একটা নিচু কাঠের 
টল। তাতে একটি তলের রেকাবীতে কিছ জংই ফুল। তার সৌগন্ধে 
মনটা প্িগ্ধ হয়ে গেল পণ্ডিতের । ওপাশে একাঁট দাঁড় টাঙানো আছে, তাতে 
খানকয় শাড়ি-সায়া ঝুলছে । ঘরের এপ্রান্তে একটি হারমাঁনয়াম, ডগি-ভবলা । 

মেয়েটি প্রদীপটাকে রাখল কুলখঙ্গর উপর । তারপর একখানা মাদুর 
1বছিয়ে বললে, বসুন ! 

পণ্ডিত চটিজোড়া ঘরের বাইরেই খুলে এসেছিলেন ॥ মেয়েটির দিকে 
এখনও চোখ তুলে তাকয়ে দেখেননি । প্রদীপের মুদ্দ আলোয় তান শুধু 
দেখছিলেন আলতা-রাঙা দুটি শুদ্র চরণ আর সেই চরণষুগলকে বেম্টন করা 
একটা সোনালণ জাঁড়পাড় শাঁড়। 

পণ্ডিত পা মুড়ে মারের উপর 'গয়ে বসলেন । 

মেয়েটিও বসল মাদুরের অপর প্রান্তে, বেশ দূরত্ব রেখে । সেখান থেকেই 
মৃদু হেসে বললে, আপনি যে শেষ প্ন্ত আসবেন তা স্বপ্নেও ভাঁবান আমি ! 

এবার পণ্ডিত চোখ তুলে তাকালেন মেয়েটির মুখের দিকে এবং ততক্ষণাং 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন । তাঁর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। আহা! এ যে 
সাক্ষাৎ জগন্ধাননী! এমন কন্যার জন্য উপযুক্ত পান্র জুটছে না? দেশের 
মানুষ কি অন্ধ? টানান্টানা কাজলকালো দহটি দীঘয়িত চোখ, কপালে 
একাট সদরের টপ, গলায় একটি ঝুটো মুক্তোর মালা । আঁট করে বাঁধা 
খোঁপায় জড়ানো একছড়া বেলফুলের মালা । 

পণ্ডিত এতদূর 'বিহবল হয়ে পড়োছিলেন যে, খেয়াল করেনান তানি ঘরে 
প্রবেশ করা মান্র ঘরের একমান্র দরজা'টি বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
আগন্তুক ছেলেটি আদৌ ঘরে প্রবেশ করেনি, সেটাও খেয়াল ছল না বধের । 
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পরমুহ্‌তেই পণ্ডিত দ্র্ান্ট নত করলেন । ক্ষীণ দীপালোকে ওর 
অলন্তকর্জিত চরণধূগলের দিকে তাকিয়ে পণ্ডিত হঠাৎ এক নিঃশ্বাসে অনেক 
কথা বলে গেলেন, বললেন, মা-রে ! কেন তুই এমন পাগলামি করছিস, মা ? 
আমি বদ্ধ, জরাগ্রন্ত ! তুই কি দপ'ণে তোর নিজ প্রাতীবদ্ব কোনাদন দোঁথস 
নাই? তুই যে পূজার পুছুপ রে! তুই আমার বয়ঃকনিষ্ঠা, নচেখ তোকে 
প্রণাম করতাম আমি । তোর এ রূপের মধ্যে আম ষে লাক্ষাং জগছ্ধাত্ধিকে 
'দখতে পাচ্ছি, মা! 

মেয়েটি কেমন যেন হতচাঁকত হয়ে যায় । বলে, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি 
না, আপানি-*'মানে "আপনিই প্রশান্ত ভট্রাচাধ তো £ 

_হ্যারে পাগাঁল ! তুই আমাকেই চিঠি লিখোঁছ'লি ! 

--কিস্তু আর্পনই কি পাঁচ বছর আগে আমাদের ডান্তারবাবূর স্পরকে 
ববাহ করতে গিয়েছিলেন ? 

হাহা করে হেসে ওঠেন বৃদ্ধ । বলেন, তুই তো অনেক সংবাদ রাখিস 
রে! হ্যাঁ, আমিই সে 

_-তাহলে-"'আঙঞ "মানে 

মেয়েটি মাঝপথেই থেমে যায় । 

পাঁণ্ডত বলেন, শুনাঁব সেকথা ? সে ভার দুঃখের কথা ॥। দুঃখের 
'কস্তু আনন্দের ! কাউকে কখনও বলি নাই । আজ তোকে বলব । তুই যে 
আমার মা! মায়ের তাছে না বললে আর কাকে বলব: আ্যাঁঃ আর 
তদ্ভিন্ন তোর এসব কথা জানাও দরকার-__ 

অকপটে পশ্ডিত সব কথ বলে গেলেন দীর্ঘ সময় ধরে: কোন লক্জা 
বোধ করলেন না, কোন সথ্ডকোচ বেধ করলেন না। সের লঙ্জ।-সঞ্তকোচ ? 
ও মেঝোঁট তো লঙ্জা-সত্কোচ বিসর্জন দিয়ে তার সমস্যার কথা পরশ্ডিতকে 
অকপটে জানিয়েছে । তিনি ওকে মা” বলে ডেকেছেন ॥ মাঞ্জের কাছে লঙ্জা 
কস্রে£ তাছাড়া পাণ্ডত ভেবোছলেন ভান্তারের স্পীর জীবনকথা জানতে 
পারলে এই অসহাক়া মেয়েটি মনে বল প(বে ॥ য্যীন্ত ষই থাক, বলতে বলতে 
পশ্ডিত কিন্তু তন্ময় হয়ে গেলেন ' বুঝলেন, মনের একটা কোণে দাঁঘ'দিন 
একটা 'নিপ্ুদ্ধ আঁভমান পংঞ্রীভূত হয়েছিল-__করেও কাছে মন খদলে বলতে 
"পরে মলটা ক্রমশঃ হালকা হয়ে যেতে থাকে ॥ প্রতিমার মৃত্যুর কথা থেকে 
শুরু করে একে-একে সব কথাই বললেন । মা-মাণকে নিয়ে কিভাবে দ্বারে- 
ব্বারে আশ্রয় ভিক্ষা করে 'ফিরেছেন ॥ কাতুবঁড়র নিঘতিন, দুলালের মায়ের 
লাঞ্ছনা ॥ বললেন চন্দ্রবাবর কথা, যতাঁন মাতালের কথা । শেষে বললেন 
চস্ডীগড়ে দ্বিতখয়বার বিবাহ করতে যাবার কথা ॥ দেবীপহরের স্টেশনে সেই 
দুটি মেয়ে তাঁকে কিভাবে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিয়েছিল, ফুলের মালা গলায় 
[দয়োছিল তাও বলতে ভুললেন না॥। তারপর সেই ছ1দনাতলার় নিমম প্রহার ৷ 
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ওরা পণ্ডিতের দাঁত ভেঙে দিয়েছিল, সমূলে শিখা উৎপাটিত করোছিল । 
রস্তান্ত অবস্থায় তিনি কেমন করে ফিরে এসৌছলেন* তাও বল্লেন সাঁবস্তারে ৷ 
এবং তারপর সেই পহ্রসম ছাত্রদল কেমন করে তাঁর উ“চু মাথাটা ধুলায় লাঁটয়ে 
দিয়েছিল ! 

এতর্দিন এ 'নিরুদ্ধ অস্তবেনার কোন বাহঃপ্রকাশ হয্পনি, আজ কী জানি 
কেন, তাঁর অন্তরের অস্তঃস্তল থেকে সমস্ত নির্দ্ধ বেঘনাই মূর্ত হয়ে উঠল, 
বাও্ময় হয়ে উঠল ॥ বৃদ্ধ জানতেও পারলেন না, তাঁর শীর্ণ গাল বেয়ে 
কতবার জলধারা নেমে এল । মেয়েটি কাঠের পুতুলের মত বসে আছে 
একেবারে নিঃশব্দে ॥ স্তম্ভিত হয়ে গেছে সে! বোধ করি পে নিঃশ্বাস ফেলছে 
না, পাছে ধ্যানভঙ্গ হয়ে যায় অনুতপ্ত বহছ্ধের। দখর্ঘ কাহিনী শেষ করে 
বন্ধ বললেন, তবেই দেখ মা, সেই কৃষ্ণসহায়বাবদর কন্যাটির আজ সব হয়েছে, 
সে স্বামী পেয়েছে, সন্তান পেয়েছে, সংসার পেতেছে । তুই-ই বা এমন ভেঙে 
পড়ছিস কেন 2 আমি নিশ্চয় করে বলাছ, ঈ*বরে বিশ্বাস রাখ, তোরও সব 
হবে, তোর এমন জগদ্ধানীর মত র্‌প-_ 

হঠাৎ মুখ তুলে পাণ্ডত দেখেন তাঁর শ্রোতার দুই গালে নেমেছে শ্রাবণের 
ধারা । ক? একটা কথা বলতে গেলেন তান, কিন্তু তার আগেই বাইরে একটা 
"কোলাহল শোনা গেল । 

প্রশান্ত পণ্ডিত সহসা বাস্তবে ফিরে আসেন ॥ উঠে দাঁড়ান। বলেন, এত 
কোলাহল কিসের ? 

পরক্ষণেই দ্বার খুলে গেল ॥ বিস্ময়াহত পণ্ডিত দেখেন, দ্বারের ওত্রান্তে 
দ্ু-(তিনজন লোক ট৮-লণ্ঠন নিয়ে দাঁড়িয়ে । 

তাদের পুরোভাগে ভবেন চক্কবতাঁ। 

ওরা ঘরে প্রবেশ করে। ভবেন অশ্সীল ভঙ্গী করে বলে, বাঃ বাঃ বাঃ ! 
তুমিও এসে জুটেছ এ পাড়ায় 2 এ'্যা ২ ন্যায়রত্ব! িংকিং িধাকং ড্রিংকং 
ওয়াটার ! 

নরেশ দত্ত বলে, এর মানে কী? আপনাকে আমরা সচ্চারত্র বলে 
গানতাম ! 

ততয় একজন বলে; শেষকালে আপনি রত্রার ঘরে রাত কাটাতে এসেছেন ? 
বুড়োমান্ষ! ছিছিছি! শেষেধরা পড়লেন একটা বেশ্যাপল্লীতে ! 

_কাী! কী বললে? স্তম্ভিত হয়ে প্রশ্ন করেন পণ্ডিত । 

ভবেন বলে, শালা ন্যাকা সাজছে । 

_ শালা পাষণ্ড পাণ্ডিত। 

ভট্টাচার্যমশাই মেয়েটির দিকে ঘুরে দ্বাড়ান। তার মুখোমহাখ দাঁড়য়ে 
চোথে-চোথ রেখে বলেন, তুমি'-'তুমি-". 

কথাটা তাঁর শেষ হয় না। তার আগেই ভবেন পিছন থেকে পণ্ডিতের 
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টিকিটা চেপে ধরেছে দঢ়মুণ্টিতে । বাঁগয়ে একটা ঘুসি মারতে যাবে, তার 
আগেই রত্বা ছুটে এসে ভবেনের গালে বাঁসয়ে 'দিল ঠাস করে এক চড়। 

ভবেন মদ্যপান করে এসোঁছল ; 'কস্তু জ্ঞান তার টনটনে । মর়্াঠটা তার 
আপনা থেকেই আলগা হয়ে গেল । এবার সে রত্লার মুখোমাীথ হয়ে বললে, 
এত বড় স্পর্ধা তোর । তুই আমার গায়ে হাত দিস । 

এক পা এগিয়ে আসে সে । চাঁকতে রত্না সরে যায় চৌকির ও-্্রান্তে । কিন্তু 
ভবেনের মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। অস্ফুটে একটা অশ্লীল গালাগাল 
দয়ে মূষ্টিবদ্ধ হাতে সে এাগয়ে যায় রত্বার দিকে । রত্রা সেখান থেকেই চিৎকার 
করে ওঠে, মহেশ। 

মহত মধ্যে দ্বারের ওপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় একজন মধাবয়স্ক লাঠিয়াল । 
বাঁলম্ঠ গঠন তার, খাল গা, মাথায় একটা গামছা বাঁধা, গলায় একটা পিতলের 
চাকতি, হাতে তেলপাকা একটা লাঠি। সেখান থেকেই বজ্ত্রগম্ভীর স্বরে 
বলে, মা? 

-_এই লোকগ্‌লোকে ঘাড় ধরে বার করে দাও । 

মহেশ ঘরের ভিতর চলে আসে । বাঁ হাতটা কপালে ছঃইয়ে ভবানন্দকে 
সেলাম করে বলে, ছোট কতাঁ। একাঁট কথা লয়, বাইরে আয়েন । 

ভবেন গর্জন করে ওঠে, মহেশ । তুই এমন নেমকহারামি করাল ? 

মহেশ হা-হা করে ঠারে-ঠারে হাসল ; বললে, এটা কা কইলেন ছোট কতাঁ: 
এরে আপনি নিমকহারামি কন? যাঁদ্দন জামদার সরকারের কাম কতাম, 
আপনের হুকুমে মানষের মাথা নাছ । অখন এই 'দিদমাঁণছের নিমক খাই-_ 
এদের হুকুমে আপনের মাথা নিবার পার । আয়েন, বাইরে আয়েন। 

ভবানন্দ বলে, তোকে আম- 

তার কথাটাও শেষ হয় না। মহেশ খপ করে বজ্রমুন্টিতে ভবেনের কব্জিটা 
চেপে ধরে একটা হণ্যাচকা টান মারে, বলে, ঘাড় ধরবার হুকুম হছিল, হাত 
ধরাছি। আর একটি কথা কইলে ঘাড় ধরা বার করুম কিন্তুক। 

ভবানন্দ মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । তার দুজন সঙ্গীও গেল 
[পছ-পিছ্‌। মহেশ সদ্দরি গেল তাদের সঙ্গে । 

রত্বা পণশ্ডিতমশাইয়ের 'দকে ফিরে বলে, বাঁড় যান পণ্ডিতমশাই, কেউ 
আপনার গায়ে হাত দেবে না। 

__কিন্তু মা, তুম কি-*তুমি কি". 

_ হ'যা পশ্ডিতমশাই, আমি তাই । ভুল আপনার হয়েছিল, ভুল আমারও 
হয়েছিল ॥ ওরা আমাকে বলেছিল, একজন বয়ে-পাগলা বুড়োকে নিয়ে ওরা 
নিদেষি মজা করতে চায়। আম আপনার দুঃখের কথা কিছুই জানতাম না! 
আম জানতাম না, ওরা আপনাকে অপদস্থ করতে এভাবে এখানে আনতে চায় ॥ 

বৃদ্ধ বলেন, ও। আচ্ছা। তবেধষাইমা? 
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_ একটু দাঁড়ান। আপনাকে একবার প্রণাম করব আমি। 

--্থাক থাক, আবার প্রণাম কেন 2 

মেয়েটি এসে নতজানু হয়ে বসে তাঁর সম্মখে । গলায় আঁচল দিয়ে প্রণা্ 
করতে গিয়েও হঠাৎ থেমে পড়ে । উধর্ধমহখে জলভরা দট চোখের দ্ট 
পণ্ডিতের 'দিকে মেলে ধরে বলে, আপনাকে ছোঁব পণ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিত তাঁর শিরা-ওঠা দুটি হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ওর বেলফুলের মালা- 
জড়ানো মাথাটা সম্নেহে স্পশ করেন । 

হঠাধ শিউরে ওঠে মেয়োট ॥ তার মাথা নেমে আসে ন্যায়রত্রের যগ্মচরণের 
উপ্রে । পণ্ডিতের পায়ের পাতায় লাগে 'সিপ্বরের দাগ, আর চোখের জল ॥ 
পণ্ডিত বলেন, কাঁদছিস- কেন মা? 

মেয়েটি মুখ তোলে, অস্ফুটে বলে, সে আপানি বুঝবেন না পাঁণ্ডিতমশাই । 
আম খারাপ মেয়েমানুষ । নিত্য দবেলা আমি রুপের প্রশংসা শান ॥। কিন্তু 
[কিছুই না জেনে আজ আপানি আমাকে যে মযদিা দিয়েছেন, তা আম জীবনেও 
পাইনি । জানি, এখন আর ও কথা বলবেন না আপানি ; এখন সব জানার পর-_ 

পণ্ডিত ওকে থামিয়ে বলেন, ভুল বলাল মা॥। আম অনতভাষণ কার না ! 
আমি এখনও বলে যাচ্ছি, তোর মধ্যে আমি সাক্ষাৎ জগদ্ধান্ীকে দেখে গেলাম । 
মঙ্গলময় তোকে শান্ত দিন। তোর কল্যাণ হোক । 

পণ্ডিত বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে । [তান জানতেও পারলেন না, রুদ্ধদ্বারের 
ওপারে মাটিতে লিয়ে পড়ে ফুলে-ফুলে তখন কাঁদছিল রত্বা। র্‌পোপজশীবিন? 
রত্বাবাঈ। 

জনাবরল গ্রাম্য পথ 'দিয়ে ফিরে আসছিলেন ন্যায়রত্ব । 'তাঁন কেমন যেন 
বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । সমস্তটাই তাহলে একটা [বিরাট যড়ফণ্ত্র 2 গ্রাম-সমাজে 
তাঁকে হেয় প্রতিপন্ন করতে, তাঁর উষ্চু মাথাটা ধূলোয় লুটিয়ে দিতেই এভাবে 
ভবেন আজ একসপ্তাহ ধরে একটা ষড়যন্ত্-জাল বিস্তার করে চলেছে । মানুষ এত 
নাচ? তবে তো শহরের সঙ্গে গ্রামেরও কোন প্রভেদ নেই । 

কিন্তু এত বড় দুনিয়ায় ?ি শান্তির রাজ্য কোথাও নেই, যেখানে তান তরি 
মা-হারা মামণিকে 'নয়ে জীবনের বাঁক কটা দিন শ্াম্ততে কাটিয়ে যেতে 
পারেন? যেখানে যতাঁনরা নেই, চন্দ্রকানস্তবাবূরা নেই, ভবানন্দরা নেই ? 

পায়ে-পায়ে বাড়িতে এসে পেশছলেন একপ্রহর রাতে । কৃষ্ণাপঞ্চমণীর চাঁদ 
তখন সবে উক মারছে পুব আকাশে । ঘর অন্ধকার । মা-মাণ আলো 
স্বালোন কেন: না ক সে ঘময়ে পড়েছে? দাওয়ায় উঠে দীড়য়েছেন কি 
দাঁড়াননি, হঠাৎ দ্বার খুলে ছ;টে বেরিয়ে আসে খুকু। কোথাও পিছ; লেই, 
হঠাৎ সবলে বাপকে জাঁড়য়ে ধরে হৃ-হ7 করে কেদে ফেলে ।॥ বৃদ্ধ পণ্ডিত সেই 
কৃষ্ণা পঞ্চমীর ম্লান জ্যোত্রালোকে তাঁর অপাপাবন্ধা কিশোরণ কন্যার মখাঁট তুলে 
ধরে বলেন, কা হয়েছে রে, অমন করাছিস কেন ? 
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থকু জবাব দেয় না। আবার মুখটা বাপের বুকের মধ্যে গ'জে দিয়ে 
ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে । 

পণ্ডিত ওকে বাধা দিলেন না । প্রাণভরে কেদে ওকে মনটা হালকা করতে 
'দলেন। তারপর বলেন, বলত মা, তোকে কি কেউ কোন কটুবাক্য বলেছে ? 

খুকু মাথা ঝাঁকয়ে বলে, হত। 

_-তক বলেছে? 

-আঘমি তাদের চিনি না। চার-পাঁচটা ছেঞ্জন এসোছল একটু আগে। 
তোমার নাম করে ডাকতে আম যেই দরজা খুলে বোঁরয়োছি - 

বুকের মধ্যে মুচড়ে ওঠে বৃদ্ধের । দাঁতে দাত চেপে বলেন, তোর গান 
স্পর্শ করোছল ? 

আবার ডহকরে কেদে ওঠে খুকু । 

পণ্ডিত ধীরে ধীরে বসে পড়েন দাওয়ার । মনে পড়ে যায় অনেক 'দিন 
আগেকার কথা ॥ সৌোঁদন স্কুল থেকে ফরে এসে তিনি দেখোছিলেন রহন্ধদ্বারে 
মাথা ঠুক:তে ঠুক-তে তাঁর পাঁচ বছরের মেয়ে মাকে ডাকাছিল আর বলাছল-_ 
আর দুষ্টুমি করব না আমি । মা গো, তুমি ফিরে এস। আজ এতক্ষণ 
আলোকহান কক্ষে খুকু ক করছিল তান জানেন না। সোঁনের মতই কি 
মাথা খ্ড়ছিল রদ্ধদ্বারে 2 সো্ন সেই পাঁচ বছরের মেয়েটি তার লহ্জার কথা 
বাপের কাছে স্বীকার করতে পারোনি-_সে ডেকে এনোছিল কাতুাদকে । আজ 
খুকু লঙ্জার কথা কাকে বলবে ? 

খুকু বসে পড়ে বাপের পাশে । তাঁর দাটি হাঁটুর মধ্যে মাথাটা গুজে 
“য়ে বলে, জানো বাবা ওরা তোমার নামে খুব খারাপ কথা বলাঁছল, খুব 
খালাপ কথা । বলাঁছল, তুম যেখানে গিয়েছ সেখানে নাকি'*মানে তুমি 
নাক-. 

খুকু কথাটা শেষ করতে পারে না। 

কান্নায় আবার ভেঙে পড়ে সে। 

বদ্ধ তাঁর বালিরেখাঙ্কত দুটি হাত ওর মাথায় বুলাতে বুলাতে বলেন, 
শান তুই যখন পঞ্চবধশীয়া বািকামান্ন, তখন আমাকে কয়েকাঁট ছেলে প্রচণ্ড 
প্রহার করোছল ॥। মনে আছে তোর ? 

থুকুর কান্না থেমে ষায়। 

_-তিন-চারাদন আম শষাশায়? হয়ে পড়োছিলাম। ওরা আমার একাঁট 
সন্ত উৎপাটিত করেছিল, আমার শিখা নিমর্মল করেছিল, স্মরণ হয় না ? 

খুকু উঠে বসে ॥ মূথ উ“চু করে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে । 

পশ্ডিত আপন মনে বলেই যান, সেদিন তুই কিছুই প্রণধান করতে পারতিস 
না। শব আমাকে প্রশ্ন করেছিলি- বাবা, ওরা তোমাকে এমন করে প্রহার 
করল কেন? তুমি কি কিছু দুন্টাম করোছলে 2 আমি তোর কাছে জবাবদিছি 
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করোছলাম, বলোছলাম--না, মা-মণি, কোন দুষ্টামি আম কার নাই। তবে 
ভুল করোছিলাম ; কাঁ, মনে পড়ে? 

এবার খুকু মাথা নেড়ে সায় দেয় । 

_সোঁদিন তুই তার উত্তরে কিছ না বুঝেই বলেছিলি-_ আর কখনও তাহলে 
ভুলও ক'র নাবাবা। আমি প্রাতশ্রুত হয়োছিলাম, বলেছিলাম--না মা, আর 
কখনও এমন ভুল করব না। আম আমার প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ কার নাই রে। 
সেবার একটা গ্রানিতে আমার অস্তঃকরণ পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এবার, না, 
এবার 'বচ্দুমান্ গ্রানি অনুভব করছি না।॥ হ্যা, আম বেশ্যাপল্লগতেই 
গিয়োছিলাম মা, সেখানে একজন দেবীকে দেখে এলাম ! 

_ দেবী ? 

হ্যা, মা-মাণ! সাক্ষাৎ জগদ্ধান্রী! তুই আর ছোট্রাটি নস: সমস্ত 
বন্তান্ত এবার তোকে সাবস্তারে বলব ॥। আয্ন, ঘরে আয়! 


রানে খুকুকে পাশে নিয়ে শুয়েছিলেন পণ্ডিত । সমস্ত কথা খুলে বলেছেন 
তাকে । শান্তির কথা, রত্বার কথা । মনটা হালকা হয়ে গেছে তার । রাত 
অনেক হয়েছে, তব বুঝতে পারেন খুকু এখনও ঘূমায়নি। চুপ করে শুয়ে 
আছে। ধারে ধারে তার মাথায় হাত বুলাতে বৃলাতে বলেন, ভাবাঁছলাম, 
ওরা তো আমাদের ছাড়বে না। আমার দেহে এমন ক্ষমতা নেই যে, তোকে 
রক্ষা করি; অথচ 'স্থির-নিশ্যয় জানি, অতঃপর ওরা শুধু তোকেই আক্রমণ 
করবে । আম পিতা, তোর ধর্মরক্ষা করা আমার কর্তবা ; কিন্তু আমি অথব. 
আম পঙ্গু! 

খুকু উঠে বসে। বলে, চল বাবা, আমরা এখান: থেকেও চলে যাই ॥ 

_আঁমও সেই সিদ্ধান্তে এসোছ রে। আর একটি '্িনমান এখানে 
থাকতে ভরসা হয় না। এরা মানুষ নয়, পিশাচ । যে কোন মৃহত্তে ওরা 
তোর চরম সবাশ করতে পারে ॥। ভবেন এই গ্রাম-সমাজের মধ্যমণি । তার 
[বরুদ্ধাচঃরণ করতে কেহই পাহসী হবে না। নাঃ! কলকাতা শহরের মত 
ই গ্রামটাতেও বিষাকয়া শুর? হয়েছে । এও সংকামক ব্যাধিতে ভুগছে । কিন্তু 
মা, এমন তো হবার কথা নয়, এমন তো হতে পারে না! 

_কেন হতে পারে না বাবা? 

পাণ্ডত চুপ করে যান। কেমন করে তিনি বোঝাবেন তাঁর মা-মাণকে, 
1তাঁন যে 'বি*বাস্‌ করেন আনন্দাদ্ধেব খালপমানি ভূতান ভ্রায়ন্তে। স্বগ'রাজ্য 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয় আছে । এই দুনিয়াতেই আছে--যেখানে সবই 
আনন্দঘন ; যেখানে বাতাস মধুর, যেখানে সমুদ্র মধুময়, যেখানে বনস্পাতি- 
ওযাধ-দিবারান্ি-সূষ লমস্তই মধুময় । শুধু কলকাতা শহর আর বাংলা 
দেশের একটা গ্রাম দেখেই 1তাঁন কেন ভাবছেন যে সেই স্বর্গ রাজাটা॥ স্বপ্ন, মায়া, 


৯৩১ 


মাতিদ্রম? সে দেশ নিশ্য় আছে কোথাও না কোথাও । গুরা ঠিকমত 
খংজে বার করতে পারছেন না ॥ 'কিচ্তু খজে যে বার করতেই হবে । 

চল বাবা, কাল সকালেই আমরা চলে যাই। আতথ্কতাড়িত খুকু 
বলে বসল । 

_-তাই যাব ॥ সমন্ত তালাবঞ্ধ করে ধাব । ঠিক যেমন সেবার কলকাতা 
ত্যাগ করে বোরয়ে পড়েছিলাম । শুধ প্রচন্ছানের পূর্বে মঙ্গলাকে পেশছে 
দিয়ে যাব ডান্তারের বাঁড়। 

_ সেই ভাল বাবা । শান্তি মাসীর বাচ্চাটা একটু দুধ পাবে । 

_-এবার তাহলে ঘামিয়ে পড়, মা। 

খকু চোখ বোঁজে । এবার আর খুকু ঘমপাড়ান গানের কথা বলে না। 

এবারেও ফিন্তু জানলা 'দিয়ে তাঁকয়ে দেখাঁছল সেই উক্ক্বল তারাটা । 


পরান সকালে দেখা গেল, বাপ-বেটি পোঁটলা কাঁধে নিয়ে রেল-লাইনের 
ধারে ধারে 'ডিসট্যাশ্ট সিগনালের পাশ দিয়ে কোথায় যেন হে'টে চলেছে । 

দুপাশে বাবলা আর ফণ-মনসার ঝোপ। পায়ের নিচে উব্‌ড়োখাবড়া 
রেল-পাথরে বারে বারে চোট লাগছে । তব চলেছে ওরা । 

পৃবদগন্তে সূর্য উঠছে । 


